国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

對高宇來說，前半生像行駛在確定軌道上的列車：用功讀書，考入985，畢業后來上海工作，成為一名工程師，與愛人結婚——每個站點都按時抵達，從未偏離。

直到她的兒子出生后，這列火車第一次脫軌了。

【資料圖】

他像是來自另一個星球的孩子，對秩序高度敏感，情緒極易波動，難以被安撫。她開始體會到失控的感覺，第一次產生了深刻的自我懷疑。

從飲食、睡眠到社交，她看遍了各類育兒書，結果卻是越努力越糟糕。「努力就有回報」的信條，在養育這件事上徹底失效了。

2018 年，兒子被確診為阿斯伯格。她開始系統性學習心理咨詢，并在這個過程中，意外發現了另一種活法——不再執著于「解決問題」，學會與「不確定」性共處。

他們不是「一個人在拯救另一個」，而是彼此陪伴、互相療愈、共同成長。

▼ 以下是高宇的自述：

01

我是個失敗的媽媽？

和很多家長不同，兒子被確診為阿斯伯格那天，我沒有感到震驚或不知所措，只是如釋重負——過去那些痛苦終于有了名字。

兩歲以前，他像個天使寶寶：生理節奏非常規律，幾乎不哭不鬧，從不吃手......當其他媽媽因斷奶和分離焦慮而焦頭爛額時，我完全沒有這樣的困擾。

回想起來，這些讓人省心的「優點」，其實是他在依戀和社會性發展上的弱項。

我還記得，他兩歲生日時，我們全家錄過一個視頻，里面是每個人對他的祝福。當時，我只想讓他成為一個樂觀的人。

只是事與愿違。兩歲以后，他常常游離在人群之外，對其他小朋友感興趣的玩具毫無反應，只是沉浸在模擬地鐵開關門的活動里。他幾乎每天都被情緒困擾，難以預測的引爆點隨時可能出現。

讓我印象最深的，是每天早上和他道別的場景。

我必須站在家門口的固定角度，保持固定的姿勢，用特定的語言和他告別。如果昨天說的是「寶寶再見哦」，今天換成了「媽媽上班去了」，他就完全接受不了。

一開始我總會迎合他的情緒，可三四輪過后，不管我怎么安撫他，他依舊無法平復心情。

當他「抓」得更緊，我感受到強烈的「被要求」時，我會變成一個情緒崩潰、滿懷挫敗的媽媽，會不自覺地流露出一些憤怒，心里有個聲音不停地在說：「你到底想要什么？我已經盡力了，我真的不懂你?！?/p>

《 女人 》

這種無力，他能感受到，而這反過來加重了他的不安和恐懼。我們的情緒就這樣糾纏在一起，把我拽向更深的自我懷疑。

在過去的人生里，只要我努力，就能看到成果。我害怕失控，就把工作做到無可指摘?？稍陴B育這件事上，這種模式徹底失效了。

我其實并不在意自己是不是「好學生」「好員工」，它們對我來說更像是「不出錯」的選擇?？僧攱寢屵@件事，幾乎沒有給到我任何正反饋。

因為得不到，我反而對它更渴望。

那段時間，我常會想：「是不是我學得不夠好？做得不夠多？」每天晚上，我邊哭邊看各種育兒書，白天再按照書上的方法去回應他，結果卻是越努力越糟糕。

回過頭來看，我當時一直在外圍打轉，完全沒意識到，「對秩序敏感」才是問題的核心。無數個深夜，我的腦海里只剩一個念頭在盤桓：我太失敗，我不是一個稱職的媽媽。

為了靠近預設中的「好媽媽」，我還去考了教師資格證和心理咨詢師證書。對我來說，它們像是一個「上崗憑證」。

在那段充滿挫敗的日子里，學習本身成了我唯一的慰藉——至少，它是可控的。面對心理學知識時，我仿佛暫時找到了原因，能分析、能理解。

但真正的答案，其實出現在2018年5月，一次與朋友的傾訴中。

那天，她聽我說完心里的無力和受挫，提到了她去參加的一個育兒講座。老師講到「阿斯伯格」——這類孩子常常對他人情緒不敏感，卻對自身感受極其敏銳，情緒會瞬間爆發，必須被強烈地表達出來。朋友一下子就想到了我。

回家后，我開始查資料，越看越像，很快預約了 6 月就診，9 月正式確診。對當時那個渴望「確定性」的我來說，就像一束光照進了生活，我終于得到了一個答案。

這個答案讓我感到輕松，我終于知道他為什么會這樣，我開始意識到，也許不是我不夠好。

確診后的第一年，我的「自我攻擊」減少了很多。過去可能三四輪我就到崩潰的邊緣了，之后撐到第十輪，我還能在心里告訴自己：「沒關系」。

02

在低谷，我開始學著與失控共處

2020 年，小升初的時候，我兒子再次失控了。

確診之后，雖然他還是很難帶，但一切還在「可控范圍」內，我們還能一起騎車，看劇交流。但那一年，他幾乎什么都做不了了。

他的「刻板」行為明顯升級。過去，他就非常在意寫字的「橫平豎直」。低年級用鉛筆還能反復擦改，可到了四年級改用中性筆后，只要覺得某個筆畫豎得不夠直、橫得不夠平，他就會崩潰。

四年級下學期，作業量突然增多。他每天耗在細節上寫到深夜，第二天起不來，陷入徹底的惡性循環。

我看著特別心疼，試過各種方式：獎勵、勸導，甚至去學校申請作業只交給我看。五年級時還有些效果，但到了六年級，這些辦法全都失靈了。

對譜系的孩子來說，你越想「糾正」，反而是在不斷強化。他常常坐半天只寫兩個字，一旦覺得「不夠平」就開始涂改，直到紙被劃破，撕掉作業大哭兩三個小時。他受不了那一點「不完美」，整個人卡死在強迫里。

最讓我痛苦的，是他和我互動的狀態。

他像是「退行」到了確診前。有時他會讓我抱他，我剛抱住，他就推開；推開后又質問我：「你為什么不抱我？」再抱上，他又繼續理論，如此反復。

《 女人 》

有時候我真的承受不住，他看到我哭會變得出離憤怒，甚至沖過來撞我、打我。

也是在那時，我意識到我需要幫助。于是，我和他都開始接受心理咨詢。

坦白說，在當時那種高度焦慮的狀態下，我感覺咨詢好像幫助不是很大。每天回到家，我還是要面對同樣的處境。

但現在回頭看，那種「被抱持」的經驗很重要。在咨詢室里，我有了一個出口，可以一直哭、一直說。咨詢師也會讓我感覺到自己被看見——在「做媽媽」這件事上，我已經很盡力了。

除了這位偏 EFT（情緒取向治療）的咨詢師外，我還又找了一位精神分析取向的家庭治療師。我記得她和我說：「如果你都不知道自己的邊界在哪里，孩子又怎么可能知道？他也許更需要一個確定。媽媽要照顧好自己，體會自己的需要，找到自己的位置?！?/p>

在和她的工作中，我慢慢建立起「力量感」和「邊界感」，也開始重新看待兒子的「失控」。

他剛好進入青春期，對我們之間的距離拿捏感到困惑和混亂。他不斷試探，某種程度上，是想從我這里得到一個更清晰的「邊界」，他需要有人幫他定住。

可當他看到媽媽居然也在崩潰，就會產生一種「那我怎么辦？」的無措。與此同時，他心里會出現「我傷害了媽媽，是不是代表我很糟糕？」的想法。這種「自我否定」對他來說難以承受，于是轉化為更沖動的攻擊。

當他陷進那種「什么都做不了」的狀態里，我能做的，是盡量讓自己松弛下來。我不再拿「他是不是合并了精神分裂、邊緣型、抑郁」來嚇唬自己。

我開始學會與「失控」共存。這世上很多東西本就不在我的掌控之中，他以后書能讀到幾年級、能不能交到朋友、情緒會不會好一點，這些我都不確定。但我可以陪著他，共同經歷這些「不確定」。

《 春夜 》

也是從那以后，我開始重新看待他的音樂天賦。

從小他就擁有絕對音感，一首歌聽幾遍就能彈出來。以前我總覺得：「既然你擅長又喜歡，我們就好好跟著老師學，去考級，也許將來能成為一門技能?！沟谖也粩噙@樣「安排」時，他反而做不下去。

當他慢慢從 2020 年的低谷走出，一種內在主動性蘇醒了。他開始自己在 B 站找和弦與伴奏的教學視頻，自學寫歌，組建樂隊。屬于他的生命活力，也在這個過程中重新生長出來。

對我來說，考級曾是一條安全的的路，也是我能想象到的唯一的路。當他走上一條我不熟悉的路時，我會覺得「不安全」，想把他拉回我認定的「軌道」，但那其實是我自己「害怕失控」的投射。

愛，應該是讓一個人的選擇變得更多、更廣。

他的選擇讓我看到另一種可能：原來可以在看不清前路時，先邁出一步去探索。

其實，當我下決心認真學習心理咨詢時，對于安全路徑的依賴，讓我轉身就去考了個研，似乎只有攥著一紙文憑，心里才踏實。

可面試落榜的那一刻，我有種「夢醒了」的感覺。我開始問自己：「我是不是總要等到有了足夠多的背書， 才敢相信自己能行？」

這一次，我想要勇敢一點，像我的小孩一樣。

在這樣的念頭下，我報名了簡單心理的「心理咨詢師培養計劃Pro」項目。我想要離實踐更近，離真實的人更近。

從初階的熱線到中段的預咨詢，項目的每個階段都讓你「不得不面對」某些東西。

我當然擔心自己會搞砸，或者無法承接來訪者的情緒，但當你真的開始去做，那些來自他人的正向反饋與全新體驗，會讓不安一點點消解，我也開始真正享受這個過程。

03

帶著癥狀去生活，

允許痛苦和有限

在整個項目中，一次督導經歷讓我至今記憶猶新。

那是我第一次做熱線實習，結束后自我感覺很良好。我喜歡積極賦能，在電話里給了對方不少鼓勵和支持。督導肯定了我的表現，卻也提醒我：「也許在那個過程中，你表現得有點太有力量了。」

我這才意識到，我一心想讓來訪者保有「好的體驗」，不斷強化那些被鼓勵的時刻，反而擠占了他們表達痛苦的空間。那些困惑與脆弱，并沒有被好好看見。

這份覺察，也改變了我的育兒方式。

小學時，他總覺得自己被同學排擠，再怎么努力也難以融入。過去的我總怕他傷心，急于蓋掉痛苦。他說孤獨，我就說：「一個人也很好呀，媽媽小時候也這樣」。我努力尋找證據來安慰他，試圖讓他看見事情「好的一面」。

《 母親 》

很多父母都一樣。我們的底層邏輯是希望孩子快樂，所以我們會拼命去強化他們順利的時刻。

但孩子很敏感，他們會察覺：「爸爸媽媽只關注我開心的樣子，他們希望我一直待在那個狀態里。」漸漸地，他們也就不再愿意把真正的痛苦拿到父母面前。

現在，當兒子告訴我他又被排擠了、又失敗了時，我會看著他的眼睛，輕輕說：「那一定很難受。你真的很努力想融入，大家好像沒看到」。我不再急著抹平他的痛苦，而是陪他一起，承認它存在。

今年，他交到了人生中第一個朋友。

那天在學校，他聽見一個同學正和別人講蘋果手機。周圍沒人聽得懂。「我心里其實很想回應，那些我都知道，可我不敢開口?！够丶液?，他遺憾地告訴我。他癡迷于蘋果手機——各代產品、每個系統版本，他都如數家珍。

轉機發生在一周后。排隊時他們恰巧站在一起，那位同學又提起了手機系統。這一次，兒子接上了話。他們找到了知己。

在相處中，他的朋友和我一樣，看見了他身上的閃光點。

他是個非常溫暖的人。因為他經歷過悲傷與孤獨，所以當朋友向他傾訴與父母的矛盾時，他能很好地安慰對方。

他的癥狀確實給生活帶來了影響，但那不是生活的全部，也不是他的全部。在那些被消耗的瞬間之外，我們也頻繁地擁有著屬于彼此的快樂。

《 母親 》

我最喜歡的，是我們每周一起彈琴的時光——他彈，我唱。最近，《音樂緣計劃 2》剛開播，我們會一起看綜藝，再從每期歌曲里挑一首喜歡的來彈唱。曲目換來換去，我們卻默契依舊。

以前我總在想：「我要怎么幫他解決問題？」但現在，我覺得我們有了更多可以分享的事情。

在我成為心理咨詢師之后，對他來說，我的角色不再那么「單一」。過去，我把自己固定在「照顧者」的位置上，而譜系孩子常見的「自我中心」傾向，會讓我更加壓抑自己的感受。

但現在，我不只是咨詢師，是媽媽，更是我自己。在和他相處時，我開始允許這些身份同時存在，也更自然地將它們帶入我們的關系。

我覺得，這樣的我，更像一個「全面的、活生生的」人。

作者 予警

責編 羅文

封面 《 母親 》

首圖《 母親 》

標簽： 崩潰 育兒 低年級 情緒 父母 阿斯伯格