国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

北京晚報·五色土 | 作者 陳均

(相關資料圖)

誰都難以預料，一批誕生于一個非常年代的新詩，一些屬于“抽屜文學”或“潛在寫作”范疇、因而曾被當代文學研究者熱衷于尋覓與挖掘，并構成一個個可能的研究“熱點”的作品，就這樣無言地存在于當代文學研究者身邊，在另一個意想不到的時刻忽然呈現出來，向我們述說它的意義。

參加《愛簡》分享會的謝冕 攝影：符力

這批詩作出自謝冕先生之手，大約有四百多首，主要寫作于兩個時期：1948-1949年8月、1968-1974年。絕大部分作品從未發表，以草稿狀態存在了40年。2012年，《謝冕編年文集》12卷由北京大學出版社出版，這些詩被標注為“未刊稿”，分別歸類于不同的年份，并未引起任何注意。在整理者和閱讀者眼中，或許只是被當作一位在當代具有影響的詩評家的“前史”與“檔案”吧。就這樣又過了10年，在又一個非常時期——疫情時期，洪子誠先生慧眼拾“珠”，將它們從被遺忘的“深淵”重新打撈出來。洪先生顯示了他作為文學史家的敏感，將寫作于1968-1974年的詩作挑選了47首，編成了此集。正如他在《編選說明》里所言，這一批詩具有多方面的意義，于謝先生本人是“精神自傳”，于那個非常時代是“時代寫照”。“愛簡”雖然只是其中數首詩的標題，但此詞卻指示出這批詩或隱或顯的對話對象，因此洪先生將之定為這本詩集的書名，亦是當作這批詩的總題。

《愛簡》作者:謝冕出版社:北京大學出版社

詩集的第一首詩《小紙片》是真的“小紙片”，作者按語里提到，這首詩是“最嚴酷的歲月”里“意外地留存”的文字，是因為“夾在筆記本內包封”而得以幸存。從物質形態上，“小紙片”是偶然的、脆弱的、易逝的，但是偏偏得以保存，成為了個人的“自傳”和時代的“見證”。這一批詩，其實也帶有“小紙片”的性質，就像手抄本一樣，往往僅限于私人的閱讀，處于歷史的無名之中，時間將使得它們漸漸趨于湮滅，但是“編選”與“出版”的形式使得它們從鈔本變為印本，因而將另一個時代又展示在這一個時代面前。

《告別》這首長詩，是編者洪先生特別看重的一首詩，在《編選說明》里用了一些初步闡釋其意義的語詞，譬如“一千二百多行”“對自我的‘拷問’”“精神化石”，等等。從時間與體量上看，作者前后用了四年時間來寫這首長詩，這首詩是這本詩集篇幅的三分之一，毫無疑問是重中之重。作者在題語里引用杜甫的詩句“死別已吞聲，生別常惻惻”。由于杜詩在閱讀中被當作“詩史”的性質，這首長詩的寫作，在作者的構想中，應也含有如杜甫般記錄與反映這一時代的意圖。

《告別》這首長詩雖然體量很大，但是可以清晰地辨識三個關鍵詞，或者三個基本元素：“時代風景”“詩歌”“愛情”。這首詩的寫作實際上可視為三種元素的“三人轉”。這三種元素就像戲劇中的三個角色一般，輪流出場，并交織在文本里，推動著詩行的進行與發展。“時代風景”具有多方面的含義，它既是作者的生存圖景，作者在不同的“時代風景”里逐漸成長，又是給予作者壓力的“現實”，無論是非常年代的嚴酷，還是遷徙漂泊的命運，就如《日瓦戈醫生》里的“現實”一般。這同時也指向了具有那個時代特點的知識分子的內心反思。如同這首詩的標題《告別》，在文本里，作者多次提到“告別”。此外，“時代風景”更是作者寫作的根源，因為表現時代是作者的寫作抱負，“時代風景”的觸動、“現實”的壓力都成為寫作的動力與資源。如果說“時代風景”處于外在的位置，“詩歌”與“愛情”則是內在的位置。成為詩人、寫詩是作者的志向，從這首詩里，我們可以看到，作者遭受著這一理想的折磨，就像一個真正的詩人一樣，經常陷入靈感的枯竭、因而無法寫詩的窘境。而愛情的出現，則挽救了這位處于危機中的詩人，使他重新得以寫作，并表現“時代風景”。

在這一意義上，我們可以將這首長詩視作一部中型戲劇，只不過登場的并非具體的人物，“時代風景”“詩歌”“愛情”三者仿佛戴著面具的角色，共同演繹了這一部將個人與時代進行交織與互文的史詩劇。如果將這一視角擴展到這本詩集，我們更可以發現，這首長詩是這部詩集的“核心”。如以宇宙來比擬，這本詩集是一個小宇宙或星系，《告別》是一顆超新星，其他詩篇都是它拋出的物質，有正物質、反物質、暗物質……有些則形成了單獨的星星和星群。在其他的詩里，我們看到作者在那個時代的空間里移動，如以地名為詩題的詩，也大約占據了這批詩歌的三分之一的體量，作者在不同的城市與地點，觸景生情、觸物成詩，主題也大多是“時代風景”與“愛情”。多首以《愛簡》為題的詩則是以愛情生活為主題。這些詩既是從《告別》這首長詩里拋灑和發展出來的，也同時構成了一個范圍更大的整體，擴大版的《告別》。而《告別》之詩，即是在“時代風景”“詩歌”“愛情”三者的戲劇中，一個知識分子的內心爭辯與低語。

“愛情”與“詩歌”其實也是“時代風景”之二種。外在的“時代風景”滲透與翻轉過來，頓時會成為一個人的內在風景。在這本詩集里，編選者洪先生單單拈出這個“愛”字，“愛”以及所指向的寫作與對話對象，是這本詩集最重要的角色。在《告別》里，作者常常用閱讀中的人物來進行比擬，“愛情”的主角也會現身在“詩歌”里，并進行討論。在書籍廣告里，《愛簡》被描述為“寫給青春的愛情詩”，指向的就是這批詩歌里寄予的“愛情”成分。然而，在三者之中，更重要的是“詩歌”的位置。“詩歌”是作者的初衷。“愛情”的意義之一，在于激活了“詩歌”，并且共同抵御外在的“時代風景”，構成一個人的內心生活。在《告別》里，隨著“詩歌”寫作，詩行的推進，我們看到了一個完整的思考的過程，——就像杜甫的夔州詩——它的發生、發展與成型，既是一個詩歌的進展與完成，亦是這種反思得以存在并深入的過程。接下來，如同我們在這本詩集里看到的，“詩歌”最終保存了記憶，永久回歸到不同時代并成為新的“時代風景”。

謝冕簽書

2022年，謝冕先生出版了寫美食的散文《覓食記》和這本詩集《愛簡》，被稱作“惟美食與詩歌不可辜負”。在謝先生的心目中，“美食”與“詩歌”一樣，都是需要有一顆“詩心”來捕捉與尋覓，或者“美食”與“詩歌”的共通性正在于“詩意的生活”。當這一時代的“美食”與那一時代的“詩歌”并置在案頭時，往往也會引發閱讀者更多的歷史之喟嘆。但是這些“憂傷”一貫都不屬于謝先生，在2023年4月16日的“《愛簡》分享會”上，年已91歲的謝先生仍然身體力行——那些曾經的隱痛埋藏于心中，就像他曾將這些詩歌埋藏于筆記本中，——他和他的親友團提倡：對生活抱有熱忱，“永別憂傷，為今天干杯”！

《愛簡》選詩三首

北京（玉帶橋）

趁著晚涼

游艇駛向玉帶橋

你的黑色的裙裾在輕輕拂動

荷花和蘆薈

捧起了玉帶橋

仿佛彩色的云

映襯著潔白的長虹

這時節

玉泉塔影沉思在一抹斜陽之中

而且

還有無盡的蛙鳴

你輕輕地說

你揀回了失落在水鄉的

童年的夢影

然而，什么時候呢

我們能夠并肩站在玉帶橋下

尋找那失落在花香與蛙鳴中的

我們那又幸福又凄涼的

輕輕的喟嘆呢

1971年4月15-18日

告訴我，思想是什么

告訴我，思想是什么

告訴我，天上悠悠的云朵

是夢中的急雨，野馬山叢中馳過

是海面的狂瀾，月下春江的柔波

告訴我，思想是什么

告訴我，雨后虹霓的彩色

是草尖的珠露，短笛奏著牧歌

是燃燒的旗幟，山谷深處的微火

告訴我，思想是什么

告訴我，它是痛苦抑是歡樂

是折磨心靈的正義，又青又澀的苦果

靜夜釀造豐收,它是一架臺燈的寂寞

告訴我，思想是什么

請你告訴我,解盡我久遠的疑惑

什么時候開始，它帶來陣痛

而人們卻習慣了它的死亡的緘默

1972年12月6日，改畢于洪水峪

小紙片

那時節，你最需要支持

有思想的人是痛苦的

每次送你,月亮總在背后

也許，真的我們相見得晚了

也許，真的，我們相見得很恰當

永遠保留著這種單純的、濃濃的思念

又痛苦又幸福的思念

在我們現在的生活中

這就非常非常地好

除此以外,還能有什么呢

作者按：1967年是最嚴酷的歲月，我沒有留下任何文字(也許有許多的“檢討”和“交代”,但都找不到了)。這里的“小紙片”是夾在一個筆記本的內包封的,意外地留存了,約莫是1967年殘留的文字。

載《愛簡》謝冕著 洪子誠編選北京大學出版社2022年版

（責編：孫小寧）

標簽：