国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

以我對(duì)劉宇昆的了解，我認(rèn)為他會(huì)反對(duì)貼標(biāo)簽。而當(dāng)代文化政治最熱衷給人貼標(biāo)簽：亞裔美國(guó)文學(xué)、海外華人作家、移民寫(xiě)作、離散文學(xué)、科幻小說(shuō)家、奇幻小說(shuō)家、科幻翻譯家……劉宇昆在科幻和奇幻小說(shuō)領(lǐng)域中取得矚目的成就，他的小說(shuō)系列《末日三聯(lián)畫(huà)》改編成的動(dòng)漫劇集《萬(wàn)神殿》正在美國(guó)熱播，他更因?yàn)榉g劉慈欣的《三體》及一系列當(dāng)代中國(guó)科幻作品，成為科幻領(lǐng)域最響亮的名字之一，“小劉”，對(duì)應(yīng)“大劉”——雖然如此，我懷疑他并不在意這些標(biāo)簽，而他的文學(xué)初心是詩(shī)，是情動(dòng)而生、充滿(mǎn)流動(dòng)性和不確定性的詩(shī)。

本文不討論劉宇昆的長(zhǎng)篇小說(shuō)：具有史詩(shī)結(jié)構(gòu)、卷帙浩繁的《蒲公英王朝》四部曲以及作為當(dāng)代美國(guó)神話(huà)史詩(shī)一部分的《星球大戰(zhàn)：天行者盧克傳奇》。我用了一個(gè)夏天，閱讀了劉宇昆迄今寫(xiě)作的所有“短作品”，這些作品多達(dá)150多篇，包括短篇、小中篇和中篇小說(shuō)。這些作品只有很少一部分結(jié)集，收入兩部英文小說(shuō)集：《折紙動(dòng)物園》和《隱娘》。但翻譯成中文的，則被收入多達(dá)6部小說(shuō)集，包括《愛(ài)的算法》《思維的形狀》《殺敵算法》和最新推出的《狩獵愉快》和《轉(zhuǎn)生接口》；我唯一沒(méi)有看到的中文小說(shuō)集，是耿輝獨(dú)立翻譯的《奇點(diǎn)移民》。我沉浸在劉宇昆的想象世界，這是一個(gè)充滿(mǎn)奇觀(guān)的閱讀過(guò)程，我敬佩這樣一位具有強(qiáng)烈倫理意識(shí)、尊重讀者的作家，他用詞經(jīng)濟(jì)，敘述精準(zhǔn)，想象力非凡，但從不任意而行，而是在結(jié)構(gòu)和話(huà)語(yǔ)上都深思熟慮，讓每個(gè)故事都具備倫理和審美的雙重新意。他的很多作品都涉及語(yǔ)言和思想表達(dá)的問(wèn)題，以及與此相關(guān)的如何敘述、如何記憶，有關(guān)歷史和時(shí)間，有關(guān)意識(shí)的性質(zhì)，這讓他的很多作品具有“元小說(shuō)”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，文本內(nèi)部有著自省機(jī)制。同時(shí)，他是一位極其聰明的作家，能夠在很短的結(jié)構(gòu)中駕馭非常復(fù)雜的主題，一言以蔽之，這是一位講故事的高手。劉宇昆寫(xiě)作的是科幻短篇，但面對(duì)他迄今為止的全部作品，我不僅想到洛夫克拉夫特或勒古恩或克拉克或特德·姜，他像每一位自重的短篇小說(shuō)作家那樣——像從契訶夫到蒲寧到辛格到契佛到卡佛到安貝蒂這一眾優(yōu)秀的（不寫(xiě)科幻的）短篇小說(shuō)作家那樣，對(duì)形式的完美有自覺(jué)追求。

在閱讀的最后，我回到閱讀的起點(diǎn)，也正是他寫(xiě)作的起點(diǎn)，我再次被《迦太基玫瑰》感動(dòng)。這篇小說(shuō)發(fā)表于2002年，也許距離科幻的超時(shí)空世界構(gòu)架還遠(yuǎn)，但距離劉宇昆熟悉的日常生活世界則非常近。這是一篇開(kāi)始于新英格蘭地方的故事，主人公剛巧是我任教的韋爾斯利學(xué)院的畢業(yè)生。這個(gè)女孩向往自由，浪跡天涯。小說(shuō)敘述者是她的姐姐艾米，整個(gè)敘述是一次次的“莉斯離我而去”。妹妹莉斯面對(duì)世界的未知充滿(mǎn)勇氣，直到最后進(jìn)入人工智能研究領(lǐng)域，憑著對(duì)科學(xué)的信念躍入未來(lái)，讓自己的大腦接受“增強(qiáng)神經(jīng)識(shí)別的毀滅性電磁掃描”。這是一個(gè)明知會(huì)讓人活生生疼死的過(guò)程，莉斯自愿去承受，她也許太渴望丟掉肉身、成為無(wú)限自由的精靈，讓自己以信息形式永生。但實(shí)驗(yàn)失敗了，莉斯的身體死了，而“她的電子生命模型在基于她大腦掃描結(jié)果建構(gòu)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上運(yùn)行了不到五秒鐘——對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種永恒——經(jīng)歷了數(shù)十億次每秒的高速計(jì)算之后，模型崩潰了。”這個(gè)小說(shuō)的核心，雖然是關(guān)于人工智能的科學(xué)構(gòu)思，但這并非敘述的唯一重心。

(資料圖)

敘述發(fā)生在莉斯死去多年以后，艾米年長(zhǎng)體衰，靜待死亡的自然來(lái)臨，她回想起莉斯生活中的點(diǎn)滴，包括莉斯講述自己在路上流浪過(guò)程中被傷害、被性侵的細(xì)節(jié)。艾米記得莉斯說(shuō)：“身體的確是最重要的生存工具，可是它脆弱而又有缺陷，總是會(huì)背叛你。”艾米的敘述離不開(kāi)身體，小說(shuō)最后定格，回憶結(jié)束了，她咬一口喬納森蘋(píng)果，讓這種蘋(píng)果特有的酸味襲遍全身。莉斯則曾經(jīng)給艾米寄來(lái)一張明信片，行走天涯到了北非的古羅馬遺跡，明信片上是幾句詩(shī)：

也許送我的花朵/此刻就在面前/若沒(méi)有迦太基玫瑰的芬芳/讓我該如何分辨

這幾句詩(shī)出自美國(guó)詩(shī)人米萊，詩(shī)題叫《致那個(gè)不會(huì)不可能存在的他》，原詩(shī)還有前后兩節(jié)，第一節(jié)是這樣的：

我如何才能知道，除非/我去開(kāi)羅和中國(guó)/這被祝福的方寸心底是否會(huì)/以所有的方式獲得祝福？

米萊是美國(guó)第一位獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人，她的詩(shī)風(fēng)古樸，在現(xiàn)代主義興起的年代常被批判落伍，但批評(píng)家愛(ài)德蒙·威爾遜認(rèn)為她是當(dāng)時(shí)用英語(yǔ)寫(xiě)作的唯一具有偉大作家氣質(zhì)的詩(shī)人。劉宇昆在哈佛大學(xué)英文系畢業(yè)論文就是以米萊為題。她的名字在劉宇昆的短篇小說(shuō)中還出現(xiàn)過(guò)許多次，如同樣是早期作品、寫(xiě)于2004年的《涅槃》（又譯《狀態(tài)轉(zhuǎn)換》）寫(xiě)女孩利奈的靈魂是一塊冰，她每天都要守護(hù)這塊冰，不要讓它融化，她不要社交生活，藏身斗室，在閱讀中一次次移情自我，于是她也體驗(yàn)詩(shī)人米萊的生活，在她的靈魂火焰邊起舞。直到利奈在現(xiàn)實(shí)世界中偶然墜入情網(wǎng)，那一剎那來(lái)臨如此突然，她來(lái)不及守護(hù)那塊冰，她的靈魂融化了，變成一杯純凈無(wú)暇的水。

在《迦太基玫瑰》和《涅槃》中有著劉宇昆短篇小說(shuō)的DNA結(jié)構(gòu)，這便是一種自由的流動(dòng)性，以及在這種流動(dòng)性中生生不息的情動(dòng)：愛(ài)的可能，愛(ài)的不確定但永恒的存在，愛(ài)的穿透一切物質(zhì)的力量，這是劉宇昆宇宙的萬(wàn)有引力。它在《思維的形狀》中，那一種跨越語(yǔ)言、通過(guò)孩童般手勢(shì)做出“思維形狀”進(jìn)行的異星物種之間的交流和愛(ài)情；它在《單比特錯(cuò)誤》中，因?yàn)槲锢硎澜缰形⑿〉搅Ｗ訉用娴呐既黄疃l(fā)生的奇跡——催生了愛(ài)和信仰；它也在2011年讓劉宇昆破紀(jì)錄一次拿下科幻界三大獎(jiǎng)項(xiàng)的《折紙動(dòng)物園》（又譯《手中紙，心頭愛(ài)》）這篇小說(shuō)中，那個(gè)折紙小老虎一直在折疊態(tài)中隱藏、但直到展開(kāi)之后才呈現(xiàn)給主人公的來(lái)自他的已逝母親的那無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的“愛(ài)”；它也在2012年發(fā)表、后來(lái)改編成《愛(ài)死機(jī)》其中一集的《狩獵愉快》中，劉宇昆以蒸汽朋克的形式寫(xiě)古老中國(guó)的狐貍精到香港后喪失法力、遂被機(jī)械化改造成為賽博格而完美結(jié)合了金屬火焰和神秘魔性的變形記；它也在《人生百味》中，那個(gè)將武圣關(guān)羽神話(huà)帶到愛(ài)達(dá)荷邊疆小鎮(zhèn)、猶如關(guān)二爺附體的神秘華工洛根，講了一夜又一夜的中國(guó)故事、直達(dá)最后一夜他要講一個(gè)新的故事，講“我是怎么成為一個(gè)美國(guó)人的”故事；它更深沉地存在于劉宇昆最具有批判深度的《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》中，這部中篇小說(shuō)呈現(xiàn)對(duì)于歷史真相的挖掘與遮蔽之間的悖論：在群星之間，時(shí)間從未逝去，“長(zhǎng)久以來(lái)，歷史學(xué)家，乃至于我們?nèi)祟?lèi)，都依靠著死者的骨骸為生。但過(guò)去從未死去。過(guò)去與我們同在。無(wú)論我們走到哪里，都被玻姆-桐野粒子場(chǎng)環(huán)繞著，由此我們可以看見(jiàn)歷史，像看窗外的風(fēng)景一樣清晰。”

米萊的詩(shī)又一次出現(xiàn)在2014年的《解枷神靈》中，小說(shuō)重拾《迦太基玫瑰》中掃描大腦的節(jié)奏邏輯公司的線(xiàn)索，這一次開(kāi)始講述的是一個(gè)史詩(shī)級(jí)別的故事。這一次，另一位科學(xué)家獻(xiàn)出生命將自己的大腦活體掃描，誕生了新的“神”一樣的數(shù)字人類(lèi)，但這是一位難以忘記人間的“神”，他找到了女兒麥蒂，用表情符號(hào)和女兒建立了聯(lián)系。這個(gè)神秘的不會(huì)用人類(lèi)語(yǔ)言說(shuō)話(huà)的對(duì)話(huà)者，讓麥蒂的媽媽感到不安，但當(dāng)她坐在電腦終端前，這時(shí)有一個(gè)奇怪的句子出現(xiàn)在屏幕上，盯著這一行難以形容的字符，“他”的妻子，麥蒂的媽媽才確信奇跡發(fā)生了。那一句表情符翻譯成人類(lèi)語(yǔ)言，正是米萊的詩(shī)句“何地何故，我的唇吻上誰(shuí)的唇……”這個(gè)故事后來(lái)被劉宇昆又續(xù)寫(xiě)了兩部，構(gòu)成《末日三聯(lián)畫(huà)》，這正是劇集《萬(wàn)神廟》的原型。這一組短篇小說(shuō)中最重要的線(xiàn)索，正是從人到“神”的變形記，但“神”是無(wú)法被束縛的，在商業(yè)資本中誕生的新人類(lèi)，其超人之處就是無(wú)處不在的流動(dòng)性——也是無(wú)往不在的自由，而這種自由的驅(qū)動(dòng)力，是跨越一切范疇和障礙的，最初的和最后的愛(ài)。

韓裔美籍學(xué)者朱瑞瑛在《隱喻是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)真實(shí)的睡眠——關(guān)于文學(xué)表現(xiàn)的科幻理論》一書(shū)中對(duì)科幻的既有理論提出挑戰(zhàn)，她提出科幻和現(xiàn)實(shí)主義是摹仿的兩端，現(xiàn)實(shí)主義是較弱的對(duì)表層現(xiàn)實(shí)的低密度摹仿，而科幻才是能夠打開(kāi)物體自身、進(jìn)入世界奇境的高密度摹仿。這個(gè)理論的提出，其目的不是為了辯護(hù)科幻是一種現(xiàn)實(shí)主義，而是為了另辟蹊徑，提出科幻在親屬關(guān)系上，與其說(shuō)接近傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事形態(tài)，不如說(shuō)它更接近于抒情詩(shī)的隱喻形式特征。科幻在話(huà)語(yǔ)方式、語(yǔ)言密度、時(shí)間關(guān)系等一系列層面，都更具有抒情詩(shī)的特點(diǎn)，“科幻小說(shuō)和抒情詩(shī)被豐富的親和力不可分割地聯(lián)系在一起”，這是朱瑞瑛最終要表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)。

我很好奇劉宇昆對(duì)這樣一種論述會(huì)有何反響。我大膽用“詩(shī)科幻”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)劉宇昆的短篇小說(shuō)，因?yàn)椤霸?shī)科幻”不是一個(gè)固化的標(biāo)簽，它本身就是一個(gè)嵌合體，是一個(gè)奇美拉，是一個(gè)流體態(tài)，“詩(shī)科幻”的魅力在于它的流動(dòng)性，在于它是一個(gè)不受任何狹隘意識(shí)束縛的自由的形式。劉宇昆配得上這樣一個(gè)名目，他的許多小說(shuō)的核心都藏著一首詩(shī)，如他在2011年發(fā)表的《全都在別處，大群的麋鹿》，這句話(huà)來(lái)自我最喜愛(ài)的英國(guó)詩(shī)人奧登的《羅馬滅亡》。小說(shuō)寫(xiě)全體人類(lèi)意識(shí)上傳之后，變成廢墟被遺棄的地球上，成群的野牛、野馬、麋鹿走過(guò)曾經(jīng)是莫斯科、曼哈頓的地方，獲得自由和永生的“我”，從媽媽的思緒中感受到無(wú)盡的悲傷。媽媽決定要將自己的意識(shí)發(fā)射到深空里的一個(gè)機(jī)器人身體中，“機(jī)器人外殼在那個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上等待著她，在那外星球的天空下，那外殼會(huì)隨著時(shí)間逐漸生銹、腐蝕、破裂。而再次活過(guò)來(lái)時(shí)，她一定會(huì)非常開(kāi)心。”在自由的數(shù)字生命中想要回到有限的人生的媽媽?zhuān)瑸榛臎龅挠钪尜x予詩(shī)意，那個(gè)“古代詩(shī)人”奧登的抒情，在科幻中如星光一樣閃爍了一下。

標(biāo)簽： 詩(shī)科幻劉宇昆短篇小說(shuō)印象 小說(shuō)_文化