国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

聲明：這是一篇單純的，個人視角的，對于一部番看完后的觀后感隨筆。其中不包含任何特意的考究或對動畫本身的深入研究，是一種純粹的整理自己零碎的觀后感后所寫出來的，主觀的文字。

前言：

(資料圖片)

回轉企鵝罐剛出現在我視野里時，我還是個會興致勃勃的把每季新番進行一遍掃雷的年輕阿宅。很潮很炫酷的“生存戰略”演出，在Osu!里多次看到的OP和插曲，讓我……沒能堅持到把這部番看完，甚至沒堅持到中期。我對于這部番的記憶，就停留在了，無厘頭的玩具，跟蹤狂的女高中生，以及這位高中生溺水后的誤會上。

再次被提到時，已經是十年后了。被朋友說著劇場版已經出了要不要補一補，算是終于克服了“幾原這個人他那個百合熊我看著覺得不太行”的一點點偏見，把企鵝罐的劇場版用兩天的晚上補完了。補的時候就有意識的記了自己的觀感（因為要和人repo嘛），不過看著自己那個碎碎念的勁，再加上補完之后確實覺得有這個必要，就想著整合一下，寫點什么。

如果要我說的話，回轉企鵝罐的故事是一種東亞集體主義文化中家庭觀念在現代社會中的再演繹吧。

生而接受“必有所成”祝福的典型環境

兄弟二人在臆想的圖書館里所接受的，來自桃果的“必有所成”的宣言，其實最初并不應該由桃果發出，而是來自于家庭，群體乃至于社會的期待。在一個群居動物里，下一代的幼兒永遠是一個種群的未來。無論是從家庭視角來看的，對于繼承長輩所積累下來的社會資源的角度來看，還是從一個種群社會性的延續來看，似乎“青出于藍”的念想都是普遍存在的。這樣的期望似乎就已經非常足夠了——足以讓人們愿意去祝福自己剛剛出生的后代“必有所成”了。但，這只是一種理想中的典型環境。

如果父母將孩子不單視為自己社會資源的繼承者，還將其視為自己的作品，延續呢？如果父母并不期望孩子的出生，甚至于這個生命的出生阻礙了父母眼中自我追求的道路呢？在東亞集體主義文化里，肖和孝是很多時候被相提并論，混為一談的概念。要…與自己的父母相似，不然便是不肖；倘若已經不肖，那有怎么能完成對父母“孝敬”的道德義務呢？在這樣的環境里，一個出生于東亞集體主義文化完整家庭的孩子，ta的“所成”從一開始就不是一個單純的祝福。

我在早先與觀眾朋友們聊他人對自己的評價時，有講過“一個人對你的評價本就是會摻雜私貨的，不去辨析對方到底有沒有自己的目的，全盤接受來自他人的評價是往自我毀滅狂奔”（BV1Ch4y1K7Ag）。這樣的評價，甚至更適用于我們的家人，父母。他們……可是在我們生命的起點，牙牙學語的嬰幼兒，四處探索充滿好奇的少年時期，一直縈繞在我們身邊的人。哥哥在懵懂之中便理解了企鵝會的某種真相，決定將親生的弟弟妹妹送走，自己承受來自于“父親所在的組織對下一代的期望”；兩個人看著大人們在陰暗逼仄的地方集會，嘴里講著一些對于孩子來說不知所謂的話語時，他們天然的就理解了：原來，爸爸媽媽眼中那個耀眼的火花，以及對我們的期待和祝福，或許與我們本身毫無關系。在此之上，老師在年幼時被母親當作是實現自己音樂夢想的工具，百合被藝術家父親的執妄和強迫所要求去“變美”……每個人都被，本應是最愛自己的人，用名為“必有所成”的祝福所詛咒了。孩子粉碎機：集體主義文化群體審視的必然

雖說我在看到孩子粉碎機這個演出和意象的時候，第一反應是“日本人那套只有最拔尖的天才才配擁有五彩斑斕的人生被容忍的與眾不同的個性的狗屁論調又來了”，但也隨即意識到，來自于集體的審視，在集體主義文化里本就是這樣的一種表現。老師的鋼琴受鋼琴比賽的評委審視，百合被自己的父親以藝術品的眼光審視，弟弟和陽球所撿到的小流浪貓被組織公寓的規則所審視，兄弟二人被組織以“篩選薪火傳承者”的規則所審視，蘋果甚至是被自己的母親以一個去世了的自己的姐姐的視角所審視……無論孩子們如何的掙扎，如何的極力表現自己，如何的優秀，在大大小小的集體的審視下，總會有一天無力支撐下去，落入那個“讓孩子變得透明”的孩子粉碎機里。

被送到那里的孩子們之所以看起來無動于衷，并非是因為他們不害怕，而是因為，他們拼命的視圖向自己解釋“那么愛自己的父母和重要的人，是絕對不會害自己的。達不成他們的期待，甚至于破壞了他們追求的理想的自己，理應遭受懲罰”。自我懲罰的傾向，變成了年幼的孩子，表達自己對于重要的家人們的愛的殘酷方式。粉碎機，變得透明，都沒有關系，只要能證明我并非是有意的，我努力了，我愛著給了我“必有所成”祝福的父母，社群……

然后逐漸的接受自己“透明”，或者說，“庸碌”的標簽，看著“必有所成”祝福的發出者的神情，接受人生的第二個宣言：“你將一無所成”。圖書館里的司書被突然驅逐，反派奸笑著告訴你，這一切都是命運，你必將一無所成。真俐作為一個具象化的反派，我其實反而是不滿意的：如果我們的人生里所遭受到的挫折可以這樣簡單的可視化，那未免也太輕松了。可是現實里，我們絕大多數的時間里，都只是一邊對自己身上被貼上的標簽，被剝奪的自我感到痛苦而發出怒吼，一邊對著空氣出拳而已。真俐的思考在某種意義上，不是所謂的反派的毀滅世界的陰謀，而是，每個被審視后，被人說讓人失望后的人，對于不講道理，無時無刻不激蕩著洪流，裹挾著每個人前進的社會的怒吼。

最為諷刺的是，父母與社群在擅自抱有的主觀期待落空后，一邊將孩子們的祝福撕下換上一無所成的詛咒，一邊卻又讓這些孩子承擔了自己所犯下的罪責。庸碌之人最大的罪按你們的說法不應該是碌碌無為嗎，他們又怎能承擔你們這些狂言者的罪惡呢？或許有人會對高倉父親在企鵝會演講時的話有所觸動吧：“這個世界被貪得無厭的人們所定下的規則所支配”。我看到的時候笑得很開心，因為"Everything?is?a?metaphor?of?capitalism!"，但同時，你也是罪孽深厚，貪得無厭的人呢，高倉父親。你怒吼著，譴責著社會資源可以積累的私有制社會，但又將你所犯下的罪惡，你執念所化作的組織，傳給了你所認定的“精神上的繼承者”，高倉哥哥。蘋果與桃果：逃離變得透明的命運

是的，沒錯，“我們一開始就在粉碎機里嘛”。而不被孩子粉碎機所傷害的方法，企鵝罐里表現出了兩種意象：蘋果與桃果，且具體的表達也不太相同。

我個人來說覺得最為有趣的表達，其實是高倉哥哥在囚籠中遞給了弟弟的半顆蘋果，那手仿佛是說：“這樣，你也是被選中的人了。”表面上看，遴選企鵝會這么一個組織的繼承者的，篩選出“必有所成”之人的測試獎勵，被一個孩子出于情誼而分享了出去，讓兩個人都活了下來。實際上，企鵝會的認可其實怎樣都好，兄弟二人本就不需要，他們彼此之間搭建的關系，成為了逃離孩子粉碎機的蘋果本身。“選擇為愛犧牲之人的獎勵”的象征，蘋果。這里其實有著濃厚的，日本人眼里的基督教宗教觀念表達。蘋果作為誘人的禁忌之果代表著愛情，服下便能獲得被耶和華所不容的智慧與情感……而代價是什么呢？吃下他人用犧牲所換來的蘋果后，人們便重新獲得了作為自己活下去的勇氣。至于在劇情的最后，換乘了命運的蘋果，我們稍后再談。

接下來是桃果。桃果在整個劇情設置里，其實最核心的表述是對時間，重來和生命的，帶有宗教偶像意味的象征。桃果拯救了老師，拯救了百合，用自己的愛讓他們逃離了具象化的父母，也逃離了一無所成的詛咒。可是，代價是什么呢？桃果與兩個人的關系或許從未是均等的。桃果是完美的，可以拯救世界的，受人敬仰的，施以救贖的人。兩個人…在某種意義上來說，皈依了桃果，皈依在了桃果的，名為愛的宗教下。這種皈依與蘋果意象里的愛的差距在于，老師和百合，在某種意義上變成了半成品的桃果：他們試圖繼承桃果的愛，在很多層面上變得“像是桃果”，將這些愛變成了自己的一部分。但同時，他們又未能真的去付出什么，去不惜代價的愛別人。他們對于高倉家的憤怒是虛無的原因也正是如此：他們只是失去了自己祭拜的偶像的信徒而已。在這一點的表達上，老師和百合獲得桃果的過程，可以說是基督教“因義稱信”的“因愛稱信”版本了。當然，桃果也變成了蘋果——被人所愛而得到的勇氣，總有一天也會變成為了愛他人而做出犧牲的勇氣的。老師和百合最后的對話里，從開始時為了向高倉家復仇而拼湊出的家庭，變成了愿意一直走下去的家庭也是如此吧。

能在年幼時就遞出蘋果的人終究是極少數中的極少數，而桃果則更像是一種出于純粹和善意的關懷與傳遞。很難說兩者誰對于孩子來說更有感染力，但得到了命運的果實的孩子們總歸是逃離了孩子粉碎機的命運：主動的去愛別人而分享蘋果，又或者被他人所愛，得到桃果。來自于父母的，社群的，帶有條件和期待的愛，被成長中孩子們逐漸發現的愛人的能力與被愛的渴望所壓倒。被傾倒進孩子粉碎機里等待變透明的痛苦一生都會存在，但所有人都必須記住：人類只有一個瞬間會真的被粉碎——死。我們從孩童時期長大了，卻依然呆在那個粉碎機前，看著自己胸前“一無所成”的標識，看著隊列盡頭死去的人，深深的被這一切所刺痛。自以為自己已經是透明的庸碌者，但卻還偶爾會抬頭看看，期待某個人遞出的，命運的果實。Home,?sweet?home.?Family,?our?family.

被自己出生時如此依賴的父母和社群丟進孩子粉碎機的等待隊列里，本就是每個孩子一生的創傷了。但即使是被如此深刻的刺傷后，生活也依然要繼續。三個沒有血緣關系的孩子，在必須承擔來自別有用心的父母所犯下的罪的前提下，組成了一個家庭。他們很努力的嘗試著裝點自己的家庭，努力忽視其他人的眼光，以妹妹陽球作為家庭的中軸，形成了一個奇妙的命運共同體。這樣的共同體既是三人彼此賴以維生的根本，卻又是偽裝自己真實情感的最好外衣。高倉弟弟深深的反省著，將高倉父母所犯下的錯內化為了自己的過錯，不愿意相信這世上還有來自他人的善意，也因此格外的珍惜這個三人的家庭。高倉哥哥不在乎他人的目光與評判，也不吝向他人的惡意反擊，但執念卻更像是，“證明自己也可以”。來自蘋果的關心，在高倉弟弟認識到“自己所背負的來自父母的罪過曾經傷害過蘋果”后變得難以忍受。拼命維持著的家庭，卻又因為最后發覺高倉哥哥的“不擇手段”之后令人無法接受。表面上來看，虛假的家庭破滅了。

只是，家庭本就沒有真假的區別。或者說，雖然我在上半部的結尾，看到高倉哥哥隱藏在家人之愛外表下的對于陽球的愛的時候，第一反應是“嗯意思是說他們至少有一個是收養的沒有血緣的”，但這也是另一個奇怪的平衡點：家庭本就是由兩個人的愛情為基礎而延伸出來的概念。從社會心理學的角度來看，組內偏好與組外排斥的觸發底線可以是隨意胡編亂造出來的微薄共同點；而在此之上，在集體主義文化里，很多時候家庭也被引申為“最小的社會單位”。有太多的人生于這樣的文化之中，誤以為自己一個人是無法存活在這世上的，自己是必須依存于家庭之中的，然后又急匆匆的妥協著去嘗試組成一個家庭。人不需要因為自己組成一個群體的原因的深刻或淺薄，真實或虛假而爭執。因為，想要維系一段關系的心情而為此而付出的代價是不會被這些所改變的。生存戰略：肉體的生存與精神的生存

企鵝會們口中的那個殘酷而不講理的世界里為了存活而高喊的生存戰略，其實與企鵝帽子變身時的生存戰略，是完全不同的概念。在肉體上的存活需要的是對社會制度的洞悉，是一種對當前的私有制社會的覺察后產生的結果。在精神上的存活，需要的卻是精神上的依存和歸屬感。幾原在企鵝罐里，將精神的歸屬，存續和傳承的答案放在了愛上。他借由蘋果的意象和小孩子們懵懂的對賢治的引用討論著愛是犧牲，又借由桃果的意象討論著人是如何在他人對自己的愛中重新獲得走下去的動力，展開嶄新的人生。無論是哪種生存戰略，都意味著有人因無法達成而痛苦，不是嗎。但在故事里，愛所引發的精神的生存戰略，卻超越了肉體的生存戰略。

不過，這要討論到另一點了，關于命運這個詞。命運的換乘：犧牲是一切愛的重點嗎？

無論是蘋果在初期對于桃果的命運日記的狂熱追尋，還是中間一干人等神神叨叨的臺詞，你都能從中強烈的感覺到，幾原似乎在嘗試展現某種宿命論。命運的列車，只要有換乘的咒語就可以了。命運存在，可是誰都有機會改變，但改變也意味著代價。這非常符合我自己感受里的日系哲學，以至于在某些瞬間我是想要脫口而出的反對的。我覺得在這一點上，我是無法去認可“愛的最終形態是為止犧牲”的。這并非是我站在要犧牲的人的角度來愛惜羽毛的發言，而是我站在因愛自己的人犧牲而得以存續的人的角度的哀嚎。我還是想要說，作為一種相互的關系，分享才是一切的根本。自顧自的將一切代價都由自己承擔，只會讓被你所愛的人更痛苦。這結局還是不能說是我想法中的he，只能說是te吧。通過愛與被愛，被詛咒為一無所成的孩子再一次取回了自己的色彩，被愛著自己的人再一次祝福，成為必有所成之人，成為自己。???????因為人活著就是有所成的。只有己所能為時，這樣的祝福才不是詛咒。

寫在后面：給已經快要認不出“東亞集體主義文化”的讀到這里的你

“幾原至少能把愛說出口了，已經不東亞了！”屬實是個很巧妙的評價。我并非抱著批評的口吻去嘲笑自己從出生開始就所處的集體主義文化，也并非試圖將東亞三國是非不分的混為一談。但如果要說這三個歷史關系錯綜復雜的國家的人如果碰在一起，聊什么不會打起來的話，恐怕我會覺得是，聊自己的童年吧。在對幾原這個人的評價里，很多人反而是覺得他是少數能夠乃至擅長描寫百合向作品的男性。果真如此嗎？我敢說，在企鵝罐這樣的描寫里，恐怕嗑高倉兄弟兩個至少也不是個冷門CP吧。從我的角度來看，企鵝罐里對于愛的表現，與性別是幾近無關的。傳統家庭觀念里那些各自被添加進了性別刻板印象里的“男性特質”和“女性特質”，并沒有完全的出現在某個人身上，讓角色成為“刻板的男性”或“刻板的女性”，而是試著去展現每個人各自所擁有的，不受性別所定義的，只是與自身當下的情緒，過去的遭遇有關的思緒，并依此展現角色的性格魅力。我本來想從“嘗試著教會孩子們去勇敢的表達愛”的方面來寫企鵝罐思考下對于人自我認知之旅的啟發，但卻有點感覺到，其實這種啟發也會在“不去將自己的視角封進狹窄的刻板印象里”有所體現。

愛某一個具象的人并不是人生唯一的意義，但學會如何愛一個人，以及學會如何被愛，確實是很多孩子從小到大所不曾有過的珍惜機會。人無從選擇自己的出身，但每個人都還有自己的一生要走——希望大家都能觸碰到遞給你果實的手，也會有機會將自己手中的果實分享給自己重要的人吧。就寫到這里吧，舟的活動開了，我要抽卡去了。

Frost4s

于23年9月5日下午

追筆：

標簽：