北京晚報 | 作者 肖復興
安妮·埃爾諾（資料圖）
法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）獲得諾貝爾文學獎之后，我國引進了她的大部分著作。最近讀了胡小躍翻譯的埃爾諾的《另一個女孩》（Mémoire de fille），這本書寫的是埃爾諾的姐姐；在寫父親的《位置》（La Place）一書中，曾有兩小節提到她。《另一個女孩》《位置》和寫母親的《一個女人》（Une Femme），共同構成了埃爾諾的“家庭三部曲”。
(資料圖片僅供參考)
看譯后記，譯者稱埃爾諾的寫作為“中性寫作”。但當我讀完這本書，卻感覺其中帶有深深的反省和濃濃的感情。與《位置》和《一個女人》一樣，《另一個女孩》依然是一本關于回憶的書，一本關于愧疚的書；與上述兩本書不同的是，這本書寫的姐姐，埃爾諾根本就沒見過——她兩歲的時候，六歲的姐姐因患白喉病逝。所以埃爾諾才會說：“你是一種空的形式，不可能用寫作填滿?！薄拔以诖瞬贿^是追逐一個影子?！?/p>
無疑，這本書給埃爾諾的寫作增加了難度：既然不可能用寫作填滿，那用什么填滿？這是我讀《另一個女孩》前最感興趣的問題。
《位置》和《一個女人》是按時間順序如實道來的，《另一個女孩》則是斷片式、跳躍式的，主角是“影子”。其實，這個影子就是埃爾諾自己。在這本書中，她寫了姐姐、父母（主要是母親）和自己，用你、我、她分別指代姐姐、自己和母親。這種人稱的指代和交錯，增加了文體的傾訴感和逼近感——傾訴感屬于作者，逼近感促使讀者直接進入作者的家庭，聽她述說自己的所思所感。這是埃爾諾一以貫之的風格，只不過《另一個女孩》加重了心理譜線的勾勒與思想情感的剖析，而這種勾勒和剖析的進程，便是埃爾諾說的“追逐影子”中的“追逐”。
相較于《位置》和《一個女人》，埃爾諾的筆法變得嫻熟許多。故事從她初次看到姐姐嬰兒時的一張照片寫起：“她圓睜雙眼，死盯著你，仿佛要吃了你似的。”“小時候，我以為那就是我?？赡遣皇俏摇Ｄ鞘悄恪！薄拔乙灿幸粡埻粋€攝影師拍的照片……我已經記不清當時看到這兩張迥異的照片是否感到震驚?！?/p>
一張照片，三個層次，而且這三個層次的時序是顛倒的；第一個是當時的感覺，第二個是后來的回想，第三個是相隔一段時間的回憶。埃爾諾將時間濃縮在照片上，蒙太奇式地表達出這個突然現身的姐姐闖入她的生活后，給她內心帶來的波動。這并非姐妹親情的翻騰，而是帶有緊張、怨郁的更為復雜的心緒。
接著，埃爾諾寫了自己十歲的那年夏天，偶然聽到母親和一個女人的對話，得知了姐姐的秘密。她寫道：“我開始聽她說話，聽著聽著好像都喘不過氣來了?！薄白詈螅f：‘你比那個人更可愛！’那個人就是我?！彼龑懙煤芨蓛?，很節制，毫不拖泥帶水，這是所有故事發生的源頭。尤其是“可愛”這個詞，給予敏感的小女孩以沉重的打擊，導致她與母親的裂痕一時間難以彌合。
埃爾諾將一個小女孩發生的心理變化描寫得淋漓盡致：“現在有了你，別人雖然看不見你，但你被摯愛，而我被排斥，被推開了，以便讓位給你。我被推到陰影里，你則在永恒的光芒中高高翱翔?！薄拔以瓉硪恢鄙钤诨孟胫小Ｎ也⒉皇仟毶?。另一個女兒從烏有中出現了。這么說，我曾以為自己得到的愛都是虛假的?！彼踔翗O端地想：“你是個好女孩，是小圣女，但沒有得到拯救，而我這個惡魔卻活著。”
于是，她將一切不滿和怨尤，都朝父母發泄，尤其是母親。她涌出過這樣的念頭：“在母親和我之間，只有兩個字。我要讓她付出代價?！彼踔痢罢驹谝鹿竦溺R子面前舉起拳頭，希望她死去”。
由于“另一個女孩”的影子的出現，也由于這個影子隱藏的秘密，她和父母相互隱瞞，內心隨之發生劇烈的震蕩和扭曲的變化，導致兩代人的關系進一步緊張。這種痛苦而沉重的壓迫感，乃至一些極端的行為，被埃爾諾描寫得讓人難以置信，卻又不得不信服，我佩服她筆力如刀的深入剖析。
當然，如果只是單純剖析小女孩的心理與行為，那就不是埃爾諾了——埃爾諾一直保持著直面現實的寫作慣例，還有對內心與人性深處的真誠探究；圍繞自己與家庭的這“一畝三分地”，她步步為營、層層深入，叩問自我的良知，表達真實的心聲，使其與更廣闊的世界相連接。
不過伴隨時間的累積，埃爾諾對姐姐和母親的理解更深刻了，尤其是她對母親的愧疚之情，在這本書的后半部分，著實令人動容。
其中一段寫到埃爾諾患上破傷風，喝了土法的布爾德水后，居然奇跡般好轉。為了表達感激之情，母親特地乘坐一通宵的綠皮火車，跑到地處比利牛斯山脈的布爾德小鎮，在山中虔誠地跪著爬完朝圣的全程，回來時，還給她買了一個自己會走的布娃娃。
她逐漸感受到母親對自己的愛，理解了十歲的那個夏天，母親“跟那個年輕母親講述你的死亡，從中得到安慰，好像你能復活似的”。她也理解了父母為什么不告訴她關于姐姐的秘密：“他們用沉默保護自己，保護你。他們不讓你被我的好奇心傷害，那會讓他們肝膽欲裂的。他們把你留給他們自己，留在自己身上?！?/p>
父親去世后，母親搬到她家居住，順便把姐姐睡過的那張小紫藤床帶來。由此，她體會到母親對姐姐的感情。
還有一次，她看到父母的一張老照片，老照片上，父母的青春氣息已蕩然無存。她寫道：“他們經歷了大流亡、德占時期和大轟炸。他們經歷了你的死亡。他們是失去了孩子的家長。你在那兒，在他們兩人之間，但不見人影。他們很痛苦?！?/p>
母親晚年得了阿爾茨海默癥，回答醫生的問話時，“在無數問題中，只有這兩個回答是正確的：‘我有兩個女兒?！涀约菏悄哪瓿錾模浀媚闶悄哪耆ナ赖模?938年?！?/strong>
這樣發自內心的話，令我心動眼濕。我覺得這才是埃爾諾，起碼是我心中的那個埃爾諾。
《另一個女孩》是埃爾諾2010年創作的作品，與《位置》和《一個女人》的創作時間相隔二十多年（《位置》寫于1983年，《一個女人》寫于1987年）。經歷時間的洗禮，埃爾諾的人生體驗和寫作經驗更豐富、更成熟了。這本書能將一個影子般的人物寫得如此牽動人心，還能“拔出蘿卜帶出泥”，言及父母和自己的內心，包括兩代人的隔膜與和解，就其寫作難度而言，自然是“更上一層樓”。
但經過仔細比較也會發現，這本書引用的名言警句過多，語言表達與她在《位置》中提及的宣言“詩意闕如，平鋪直敘的文筆自然地流露紙頁，這種寫法，就像以前我寫信給我的爸媽，報告生活近況一樣”相去甚遠。不妨看這句話：“我不是因為你死了而寫作。你死了是為了讓我寫作。這兩者有很大的不同。”大概是“語不驚人死不休”吧，抑或所謂的“哲理”和“深度”，她開始學會兜圈子了，多少有些饒舌?；蛟S擁有豐富寫作經驗的作家，很容易出現這樣自覺或不自覺的變化吧……我不知道這樣的變化是好還是不好？
再比較一下《另一個女孩》和《位置》的結尾。
《另一個女孩》的結尾，說的是萬圣節時要去給姐姐掃墓，她寫了這樣一段話：
“我的生是用你的死換來的，我現在把它還給你?；蛘呤亲屇阒匦聫突睿匦滤劳觯员闩c你兩訖，與你的影子兩清。逃離你。與死者漫長的生命作斗爭。”
《位置》的結尾，說的是父親去世后她的回憶——十二歲那年，她和父親第一次去圖書館借書，借完書，父親騎著自行車，帶她從家到學校。她寫了這樣一段話：“無論晴，無論雨，從這一岸到另一岸的擺渡人。說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，是這個。他哼著歌：是船槳讓我們兜圈圈?！?/p>
一個理性，一個感性；一個像電影結尾驟然響起的畫外音，一個像電影結尾悠然回放的慢鏡頭。到底哪個更好些？
標簽：
- 肖復興評安妮·埃爾諾《另一個女孩》：“追逐一個影子”
- 漫畫家白茶新作：“傲嬌貓”總讓人會心一笑
- 國際銳評丨反咬中國“洗白”不了日方排污入海劣跡
- 【斗破蒼穹】蕭炎成就炎帝，怎么沒選擇娶小醫仙、云韻和雅妃，獨家內容
- 2023.08.28 P站排行精選
- 第一屆全特攝MAD比賽正式開始啦
- 爆量更新！《喜羊羊與灰太狼》系列第六部到第十二部！后續劇情持續更新中！
- 裁縫 月布 裁縫月布圖紙哪里買
- 欠信用卡有乙肝大三陽會判刑么-有乙肝信用卡逾期了
- 非常重要！@全體通州市民，這封信請查收→
- 近500運動員參賽 2023北京市青少年冰球錦標賽舉行
- 數十次猥褻3名少女，培訓班老師被判9年
- 上海一地有毒氣泄漏？要封路一個月？權威部門辟謠
- 【東西問·中外對話】中國學者：“漢學家有時比中國人還中國人”
- 中天科技：上半年歸母凈利潤19.54億元 同比增7.15% 能源網絡領域在手訂單約236億元
- 專訪奧井雅美：也喜歡古老的日本“歌謠曲”或是“city pop”。
- 【夕萌】世萌|暗殺教室整理第十一編（潮田渚篇·2018年）
- 硬科技高成長 把握科創100配置價值｜招商證券“招財杯”ETF實盤大賽
- 西藏米林舉行第二屆五?。▍^）藏醫藥學術交流論壇會
- 在我國勞動合同有固定期限是什么意思
- 北京冬奧公園部分區域8月31日6時起試開放
- 云南臨滄市人大常委會原黨組成員李志勇被查
- 這個夏天，請記住他們的“剪影”
- 俄羅斯緊急情況部：米-8直升機墜毀事件致3人死亡
- 杭州亞運會綜合演練正式舉行，主媒體中心迎來千名“貴客”
- 中國天楹如東天恒項目探索完善“4321”環衛管理模式
- 海報丨 “縣”在發力！這些湘字號產品C位出道！
- 2023年菊地真生日圖轉發
- 很好的一部番劇
- 洛克王國小夢仙怎么樣（洛克王國小夢仙）
