北京晚報(bào) | 作者 石一楓
怎么我們的常態(tài)反而成了下一輩的奢侈?
當(dāng)課外輔導(dǎo)班關(guān)閉后
【資料圖】
《逍遙仙兒》 石一楓 著 北京十月文藝出版社
作家石一楓最新長(zhǎng)篇小說《逍遙仙兒》中有一夜暴富的拆遷戶,特別能戰(zhàn)斗的知識(shí)精英,被迫內(nèi)卷的北京土著……聲名赫赫的海淀“牛小”,三個(gè)家庭的“雞娃”大戰(zhàn),在教育內(nèi)卷浪潮下如何做個(gè)逍遙仙兒?“我落人中然自在,本是天上逍遙的仙兒……”石一楓想起了自己小時(shí)候:放了學(xué)就滿院子瘋跑,鑰匙拴在脖子上都能弄丟了,等到炊煙升起,還要和大人展開一場(chǎng)氣急敗壞的追逐戰(zhàn)……
童年的模樣不是本該如此嗎?也沒耽誤我們成長(zhǎng)為堅(jiān)忍、奮進(jìn)的一代人。 長(zhǎng)篇小說《逍遙仙兒》是新京派代表石一楓對(duì)當(dāng)代北京生活的書寫。
“互聯(lián)網(wǎng)大潮”下,歪打正著買了學(xué)區(qū)房的“導(dǎo)演”莊博益與妻子小張如愿將女兒送入“牛小”,與“高知白領(lǐng)”蘇雅紋的兒子、北京近郊拆遷戶王大蓮的兒子成為同學(xué)。“雙減”政策一朝施行,校外培訓(xùn)班、課外輔導(dǎo)班紛紛關(guān)閉,“牛小”的家長(zhǎng)也打起了“地下戰(zhàn)爭(zhēng)”。在三人的“精心策劃”下,開在王大蓮家高檔社區(qū)的家庭輔導(dǎo)班應(yīng)運(yùn)而生。漸漸地其他家長(zhǎng)聞風(fēng)而動(dòng),家庭輔導(dǎo)班迎來了前來報(bào)名的家長(zhǎng)和學(xué)生,一時(shí)間欣欣向榮,好景不長(zhǎng),家庭輔導(dǎo)班遭到了“有關(guān)部門”取締,一地雞毛中,三個(gè)家庭走向了不同的道路……
石一楓的《逍遙仙兒》圍繞三個(gè)家庭的育兒征途,呈現(xiàn)出各家的歡喜哀愁,勾連出一副當(dāng)下北京眾生相。 “海淀雞娃”名滿天下,卻與“減負(fù)”政策撞個(gè)滿懷。石一楓塑造了“典型家長(zhǎng)”王大蓮與蘇雅紋,高潮迭起地展演了名牌小學(xué)里“家長(zhǎng)群的怪現(xiàn)狀”。而在經(jīng)歷了自我體認(rèn)、自我確證的掙扎之后,人們發(fā)現(xiàn)了返璞歸真的溫情可能。
我常懊惱自己是一俗人,但也慶幸自己是一常人。這種人的特點(diǎn)是:博愛精神有點(diǎn)兒,但沒那么廣,求知欲望有點(diǎn)兒,但沒那么強(qiáng),藝術(shù)情趣有點(diǎn)兒,但沒那么高。這種人是愛操心別人的愛與痛、喜與悲,但有個(gè)前提,先得把自個(gè)兒伺候舒服了,也先得把自個(gè)兒那點(diǎn)兒事捋明白了。這種人看小說也有標(biāo)準(zhǔn),首要一點(diǎn)一言以蔽之——與我有關(guān)。
這種標(biāo)準(zhǔn)幾乎不體現(xiàn)為外在的規(guī)則,而是內(nèi)在的本能,影響著我的讀書過程。經(jīng)常看哪個(gè)大師的名著,怎么看怎么好,有時(shí)覺得“小說就該怎么寫”,有時(shí)覺得“小說還能這么寫”,但看著看著就興致驟減,希望這小說趕緊完,還不完就翻快點(diǎn)兒,這時(shí)候也不琢磨他怎么寫了。跟酸曲里唱的似的,這么好的東西怎么就留不住你,這么好的作品怎么就看不下去呢?當(dāng)然不是大師出了問題,是我出了問題。我對(duì)與我有關(guān)的東西才感興趣,萬(wàn)一他關(guān)心的我不關(guān)心,那也不是不能領(lǐng)悟,是沒興趣領(lǐng)悟。
大師的悲哀常在對(duì)牛彈琴,但牛也冤,它雖然不愛聽人彈琴,可也需要人帶它上山吃草。牛并不愚鈍,它只是辛苦。人當(dāng)然不是牛,可這年頭的人沒準(zhǔn)兒比牛更辛苦。本著這種認(rèn)識(shí),我希望別人看我的作品能看下去,而不是受折磨。基于此,我對(duì)自己的小說也有個(gè)要求,就是做到讓人感到“與我有關(guān)”。
做到這一點(diǎn),當(dāng)然又是一個(gè)復(fù)雜的工程,所謂選材只是其中一點(diǎn)。 《逍遙仙兒》當(dāng)然是關(guān)注了城市人,尤其大都市中的人們比較能夠共鳴的話題——諸如房子、教育等等相關(guān)現(xiàn)狀。房子是住的而不是炒的,但住哪兒、住多大、跟誰(shuí)一起住等等因素又會(huì)帶來種種糾葛;教育從來也是個(gè)復(fù)雜的話題,人生糊涂識(shí)字始,但假如人類文明的進(jìn)步過程往往是大糊涂帶領(lǐng)小糊涂一塊兒犯糊涂,我們?yōu)槭裁雌筒荒苊靼c(diǎn)兒呢?揣著明白裝糊涂,是不是也有其無可奈何的必要性?上述糾葛是大多數(shù)人經(jīng)歷過的,糊涂也是讓大多數(shù)人困擾的,并且隨著城市的擴(kuò)大,糾葛和糊涂幾乎達(dá)到了極致,有了讓人精神崩潰的趨勢(shì),也就是所謂的“內(nèi)卷”,我想這都是文學(xué)可以表現(xiàn)也應(yīng)該表現(xiàn)的。
對(duì)于人物的選擇,當(dāng)然也是日常生活里的身邊人。在這兒還需要有個(gè)注意,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人物。如果用性別、階層、教育水平這些硬杠桿去衡量人群,也許總能相應(yīng)地把人分門別類,就像澡堂子永遠(yuǎn)得分男部女部,但細(xì)一觀察,原先我們對(duì)某種形象的經(jīng)典化的認(rèn)識(shí)又總會(huì)失效——所謂的“老市民”一定是守舊的、陳腐的嗎?他們的網(wǎng)癮為什么不能比年輕人還大?所謂的“暴發(fā)戶”一定是囂張的、揮霍的嗎?他們對(duì)于“階層跨越”的概念為什么不能豐富一點(diǎn)兒、多元一點(diǎn)兒?說到底,塑造人物并不是堅(jiān)固成見的過程,而是破除成見的過程。應(yīng)該說,小說里的道爺、王大蓮都是我們慣常認(rèn)識(shí)中已有的人物,但慣常已有不等于慣常所見,通過重新觀察,重新發(fā)現(xiàn),找到“這一類”人物在今天生活里的新狀態(tài),從而塑造出獨(dú)屬于今天氣息中的“這一個(gè)”,也相當(dāng)于完成了某種創(chuàng)造。
最后還是得說說抽象層面的思考。非說所謂的“哲學(xué)問題”不是普通人所能關(guān)注的,這種看法近乎反動(dòng),也不實(shí)事求是。誰(shuí)也沒規(guī)定過“我是誰(shuí)”、“我從哪兒來”、“我向哪兒去”之類的天問屬于哲學(xué)家的專利,哲學(xué)家沒準(zhǔn)兒還是從田間地頭聽來的呢。道理道理,道上的理,說到底也是塵土里的智慧。只不過道理一旦經(jīng)過提煉、總結(jié)、衍生就有個(gè)危險(xiǎn),它會(huì)懸浮在上,變得與普通人無關(guān),或者說即使仍然有關(guān)也很難看出關(guān)系究竟在哪兒。而寫小說當(dāng)然要觸及道理,只不過觸及的不是道理的結(jié)論以及推演過程,而是它從塵土里生發(fā)出來的過程。這類似于思想的還原,讓樹木重新生長(zhǎng)一遍,并且觀察它是否能夠長(zhǎng)出植物學(xué)課本里不同的枝杈與果實(shí)。
從具象到抽象,從塵土到枝杈、果實(shí),小說也就成了綜合之學(xué)。綜合之學(xué)說到底還是個(gè)雜學(xué),比的不是高精尖,而是讓人感到“與我有關(guān)”。在《逍遙仙兒》里,我想研究的則是另一個(gè)層面的雜學(xué),也就是我們“城市生態(tài)”——不同階層、性別、年齡、職業(yè)身份、文化背景的人們?cè)谝粋€(gè)公共場(chǎng)域中的相遇、碰撞、交融。這近乎復(fù)雜的化學(xué)過程,變量極多,可能性無窮。而回到生活本身, 對(duì)復(fù)雜的過程盡可能再現(xiàn)并做出相對(duì)獨(dú)到的分析,或許是寫作這類小說的樂趣所在。
標(biāo)簽:
- 石一楓《逍遙仙兒》:當(dāng)課外輔導(dǎo)班關(guān)閉后……
- 《把數(shù)據(jù)作為方法》:借這座溝通之橋,能穿越信息的迷霧
- 《清代國(guó)家統(tǒng)一史》:清代推動(dòng)了臺(tái)灣與大陸一體化
- 滿足5600人3天所需物資連夜運(yùn)抵門頭溝
- 北京從容應(yīng)考暴雨
- 黃玉視頻AI測(cè)試版v3.3.9.1.b
- 黃玉視頻AI v3.3.6 - v3.3.8
- 【漫畫漢化】高冷醬的婚后生活 55
- 【個(gè)人漢化】美漫 《80億個(gè)精靈》01話
- 金剛狼的低谷與重生:他如何從失敗中崛起,成為更強(qiáng)大的英雄
- 《三網(wǎng)融合》
- 民營(yíng)企業(yè)逾期賬款梳理排查情況-民營(yíng)企業(yè)逾期賬款梳理排查情況報(bào)告
- 青島充電樁費(fèi)用上漲一兩成,運(yùn)營(yíng)商的“價(jià)格戰(zhàn)”讓車主有點(diǎn)懵
- 得潤(rùn)電子(002055):7月31日北向資金減持4.78萬(wàn)股
- 毛戈平人物(毛戈平的造型作品有什么特點(diǎn))
- 湖北宜化(000422):7月31日北向資金減持2.51萬(wàn)股
- 逾期申報(bào)補(bǔ)報(bào)后還有逾期記錄嗎-逾期申報(bào)補(bǔ)報(bào)后還有逾期記錄嗎怎么辦
- 法媒:布努現(xiàn)在是拜仁取代索默的首選,塞維要價(jià)約2000萬(wàn)歐
- 廈門家庭旅館預(yù)訂(廈門家庭旅館)
- 占有改定什么時(shí)候所有權(quán)轉(zhuǎn)移
- python是什么東西 python是什么軟件
- 轉(zhuǎn)會(huì)在即馬內(nèi):離開拜仁令我難過,祝拜仁和球迷們未來好運(yùn)
- 排查調(diào)處什么意思(處cy什么意思)
- 糾紛案件勞動(dòng)爭(zhēng)議怎么解決
- 郵儲(chǔ)銀行武威市分行用心服務(wù)成就有溫度的銀行
- 潛山市召開“7·30”特大暴雨災(zāi)后恢復(fù)重建工作會(huì)議
- 北京:預(yù)計(jì)未來兩小時(shí)強(qiáng)降水持續(xù),注意防范
- 北京多區(qū)、藍(lán)天救援隊(duì)公布應(yīng)急電話,遇緊急情況可撥打!
- 北京防汛抗旱指揮部副指揮:房山和門頭溝降雨量遠(yuǎn)超“7·21”
- 8月1日,北京天文館繼續(xù)閉館
- 1 石一楓《逍遙仙兒》:當(dāng)課外輔導(dǎo)班關(guān)閉后……
- 2 《把數(shù)據(jù)作為方法》:借這座溝通之橋,能穿越信息的迷霧
- 3 《清代國(guó)家統(tǒng)一史》:清代推動(dòng)了臺(tái)灣與大陸一體化
- 4 滿足5600人3天所需物資連夜運(yùn)抵門頭溝
- 5 北京從容應(yīng)考暴雨
- 6 黃玉視頻AI測(cè)試版v3.3.9.1.b
- 7 黃玉視頻AI v3.3.6 - v3.3.8
- 8 【漫畫漢化】高冷醬的婚后生活 55
- 9 【個(gè)人漢化】美漫 《80億個(gè)精靈》01話
- 10 金剛狼的低谷與重生:他如何從失敗中崛起,成為更強(qiáng)大的英雄




