葉輝(左)向年輕同事傳授經驗。
“基準可不敢馬虎,如果歪一點,傳到零件上,那就會‘謬以千里’。” ——葉輝
(資料圖片僅供參考)
0.01微米有多細?大約是一根頭發直徑的七千分之一。這個連機器都很難“捕捉”到的精度,研磨師葉輝竟能用手“感知”。
在央視一檔電視節目中,葉輝挑戰純手工將兩塊“鑄鐵平臺”研磨至極致平整,使它們貼合在一起,并承受最少500公斤的拉力而不分離。
在特制恒溫、少塵的“潔凈間”里,葉輝和同事賣力地擠壓或旋轉“鑄鐵平臺”,動作手法十分嫻熟。臺下的觀眾屏息期待,目不轉睛地盯著他們在臺上的一舉一動。
十多分鐘后,研磨完成,主持人現場測試,研磨件果然扛住了500公斤的拉力。這相當于把兩個足球場大小的平面疊在一起,間隙不超0.1微米,葉輝精妙的操作贏得了在場觀眾的喝彩。然而,這還不是葉輝的技術極限。如果在更專業的操作間,“鑄鐵平臺”換成“小量塊”,這一數字可達0.01微米。
離開聚光燈,葉輝最享受的,還是回到他的“一畝三分地”,細細地研磨一件件產品的寧靜。
作為新中國第二代研磨師,葉輝的日常工作是為航天產品提供高精度零部件,這項工作對研磨件的細節要求達到了納米級。航天工程能將誤差控制在“毫厘之間”,靠的是高精度的基準量塊,葉輝就是那個制造“標準”的人。“基準可不敢馬虎,如果歪一點,傳到零件上,那就會‘謬以千里’。”葉輝感嘆。
在我國,量塊按精度分五個等級。葉輝早已突破最高的一等量塊精度,全國能達到這一水平的研磨師不超過10個。
研磨可不是誰都能干的。一推一拉之間,不能太深,也不能太淺,力道很難掌握好。就是這一點“剛剛好”的力道,葉輝“揣摩”了20多年。
1997年,葉輝畢業后被分配到研磨組。研磨工作不僅要耐得住寂寞,還得全神貫注,稍微一走神,手上的零件可能就會走偏了。一起學研磨的人一個個離開了,葉輝也有點心浮氣躁,平整的鑄鐵平面被磨得凹凸不平。
“要不你也放棄吧。”看出葉輝有些倦怠,師父李玉對他說。
李玉是新中國第一代研磨師。那時,生產高精尖產品需要的“基準”都得從國外買。我國不掌握自主權,時刻面臨被“卡脖子”的風險。李玉和同事們發奮圖強,探索出了屬于中國人自己的研磨方法。可惜,由于研磨師稀缺,李玉一直沒有找到合適的傳人,60多歲還被返聘繼續工作。
“師父的絕活兒得有人傳下去。”不肯輕易服輸的葉輝打起了精神。
葉輝重新拿起幾十斤重的研磨平臺。無數遍練習,無數次摩擦,他逐漸找到了感覺。五年后,葉輝終于出徒了。就在他想大干一場時,意外發生了——“右手手掌貫穿,三根手指筋斷,僅剩拇指和食指可以活動,可以開殘疾證。”醫生的話讓葉輝感到五雷轟頂。
“要是我放棄了,二院這一脈就徹底斷了!”葉輝顧不上疼痛,腦子里想的都是研磨事業的傳承。“師父等了40年,才培養出一個傳人,如果我撂挑子了,退休的師父如何再培養新的弟子?”葉輝一遍遍地問自己。
出院后,葉輝舉著傷手,開始了新的征程。相伴五年的平臺成了葉輝最好的“理療機”,他強制自己右手全開,按壓平臺,重復那套熟悉了五年的動作。“疼啊,抽筋一般的疼。磨幾分鐘,就一身汗。”葉輝回憶。
三個月里,葉輝每天都準時來到工作臺前開展康復訓練。手掌從只能勉強半開到能夠全開,再到右手恢復正常伸展,醫生都感嘆這是個奇跡。
五等、四等……葉輝研磨的精度不斷地提升、突破。他試著打磨檢測儀器檢測不出來的精度,結果由于產品精度太高,儀器軟件出現了“紊亂”,生生把機器給“逼瘋了”。
一次,一個廠家要做一種精密儀器,遍尋全國專家也沒找到能接下這活的人。他們找到葉輝時說:“外國人說中國人根本做不出這種精度。”聽到這話,葉輝很不服氣,只用三天,就完成了產品制作。
如今,葉輝一直盼望著能把研磨這項絕活傳給更多的人。“在航天學會了這項技能,就不能把它帶離航天。這是我師父那一輩人的理想,也是我的理想。今后,這會是我對徒弟的要求。”葉輝說。
來源:北京日報 實習記者 胡子傲
流程編輯:u032
版權說明:任何媒體、網站或個人未經書面授權許可不得轉載、摘編或利用其它方式使用本網站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內容。
未經許可即使用,或以此盈利的,均系侵害本網站著作權及相關權益的行為,本網站將追究法律責任。
如遇作品內容、版權等問題,請在相關文章刊發之日起30日內與本網聯系。
聯系方式:takefoto@vip.sina.com
標簽:
- 【天天熱聞】葉輝 中國航天科工二院699廠研磨師 0.01微米
- 《中國書法大會》熱度持續飆升,年輕人愛上傳統藝術,折射出時代的文化風貌
- 端午市集見“粽”情:茉莉六合特色農產品獻禮端午
- 租借女友:287話分析 世界短訊
- 絕世唐門:冬兒的人妻屬性是敗筆?其實這才是最吸引男人的地方!
- 炎亞綸承認與未成年發生關系,向受害者道歉
- 【獨家焦點】失聯觀光潛艇或卡在泰坦尼克號殘骸中,導致無法上浮
- 男子稱母親墳被施工隊挖開 骨灰丟失 當地:已成立專班調查-天天熱點
- 環球熱點!內蒙古新井煤礦坍塌事故53名失聯者全部遇難 官方通報
- 他們是戰巡南海繞島巡航的空中鐵拳 空軍宣傳大片震撼發布-熱頭條
- 【天天熱聞】保險+信托能否撞出火花
- 出現“極不正常的暴漲勢態”?中藥材市場怎么了?_當前聚焦
- 存在五大突出風險!公安部發布端午節道路交通安全預警
- 布林肯稱美將宣布新的對烏軍事支持計劃
- 中建三局武漢北六環項目與黃陂區街道聯建共建慶端午|當前動態
- 農發行安國市支行 開展“普及金融知識 守住‘錢袋子’”宣傳活動
- 全球觀天下!當涂經濟開發區同創產業園項目一期工程通過竣工驗收
- 淮安推動編制涉企行政處罰“三張清單”升級版
- 每日消息!農發行定興縣支行積極組織青年員工參加演講比賽
- 《久保同學不放過我》不夠自然的戀愛
- 斗羅大陸2撤檔,吞噬星空有危險了,夏天回歸可能變成寒假回歸|天天快看點
- 假面騎士:木下半太開始寫Revice小說,CSM變身腰帶世紀王MOON腰帶封面公開 世界視點
- 高溫黃色預警中!北京今日最高氣溫38℃ 今日要聞
- 今日夏至!夏日悠長,愿所有美好如約而至
- 冬奧小鎮邀村民體驗傳統民俗
- 市屬公園推出52項端午文化活動_環球通訊
- 世界視點!開欄的話
- 本市戶籍考生24小時內可領身份證
- 快播:“就是因為這所學院設在中國”
- 櫻子小姐的腳下埋著尸體14卷第一章: 山神的新娘03



