国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

題圖：大衛·霍克尼在諾曼底繪畫

我們失去了與大自然的聯系，這是相當愚蠢的，因為我們是它的一部分，而不是置身其外。疫情遲早會結束，然后呢？我們從中學到了什么呢？……生活中唯一真實的東西就是食物和愛，就是按照這個順序的，就跟我們的小狗魯比一樣……藝術的源泉是愛。我熱愛生活。

(資料圖片)

——大衛·霍克尼

大衛·霍克尼或許是我們這個時代最被關注、最受歡迎的藝術家之一。他的作品幾乎涵蓋一切媒介，從油畫、素描、舞臺設計直到攝影和版畫印刷。而且他在這些媒介上都有所拓展。

新近出版的《春天終將來臨》是一本特殊的書，由大衛·霍克尼于新冠疫情期間完成，來源于他與老友、藝術評論家馬丁·蓋福德充滿詼諧與生活化氣氛的對談。這些對談或通過郵件，或通過信息，或借由信號不良的視頻對話，將法國諾曼底的鄉居生活和美麗的春日之景，源源不斷地傳送到世界的另一個角落，也傳送到每一位打開這本書的讀者身旁。在疫情讓生活變得灰暗單調之際，這位藝術大師用藝術的魔力，重新讓我們的雙眼和心靈煥然一新。

《春天終將來臨》是一篇令人振奮的宣言，它證實了藝術轉移注意力與鼓舞人心的能力。本書基于霍克尼和藝術批評家馬丁·蓋福德之間大量全新的對談與通信編寫而成，蓋福德是霍克尼長期的友伴及合作者。與他們的交流相配的，是一系列霍克尼在諾曼底畫下的iPad繪畫，均為未發表過的全新之作，以及凡·高、莫奈、勃魯蓋爾等人的巨作。

我們可以看到霍克尼如何被富于感染力的熱情和驚奇感驅策著持續前行。他一生叛逆，受公眾矚目達60年之久，同時卻不見于批評家的視野甚或歷史之中。他完全被法國北部的四英畝土地吸引了，同樣吸引他的還有數十年來讓他著迷的那些主題：光線、色彩、空間、感知、水流、樹木。他有很多可以教給我們的事情，不光是如何觀看······也是如何生活。

下文摘編自《春天終將來臨》第六節《困鎖天堂》。圖片均為大衛·霍克尼畫作。

大衛·霍克尼：春天終將來臨

來源 | 《春天終將來臨》

在《圖畫史》中，霍克尼說道：“如今只要愿意，人就可以生活在虛擬世界中，虛擬世界——一個圖畫的世界——也許是將來大多數人的歸宿。”比我預想得更快，這確實就是我們中很多人的歸宿——至少，部分如此。在剩下的時間里，我們過著一種舊式的、受步行距離限制的當地生活。就我而言，我的活動范圍縮小到了劍橋中心和周邊鄉村的區域；對霍克尼而言，活動范圍則是他的房子、工作室、花園，以及草地和它盡頭的小溪。

許多上班族現在轉移到了空余的房間、閣樓和花棚中，很快就開始抱怨他們這種新的虛擬工作生活，要沒完沒了地在Zoom或Teams上開會。他們聲稱，不知為何，這些會議比傳統的線下會議更讓人疲憊，可能是因為比起在現實中，你更難理解其他人的反應，所以必須更加努力地集中注意力。相反，正如霍克尼指出的那樣，與那種舊式的、純語音的電話相比，你可以獲得更多信息。

霍克尼：當你和對方交談時，看到對方的照片會改變你的體驗。如果你能看到對方表情的變化，你就可以在談話中停頓一下；而如果在電話中有停頓，你其實是不知道哪里出了問題的。如果你看到對方的臉，你說話的方式就不一樣了，對吧？

對于像霍克尼這樣聽力不佳的人來說，這無疑是個對他有利的方式。但也并不是說我們的FaceTime通話總是很順利的。問題不在于理解對方在說什么，而在于法國農村時好時壞的網絡信號。有些日子或者時段好像會好一些。有時候對話剛開始還好好的，但后來就遇到了技術上的難題。有時他會突然僵住，變成靜止的畫面。大概我也僵住了，因為他會開始說“喂？喂？喂？”，然后，信號會在一兩分鐘內再次好轉，有時可能不會好轉。從藝術史的角度來看，這種效果幾乎可以說有風格上的意義。當彩色電視機問世時，霍克尼顯然注意到，只要把旋鈕調高，畫面就能呈現出野獸派（Fauvist）的風格。使用FaceTime，你可以獲得類似博納爾（Bonnard）晚期的意外效果。

霍克尼：此刻，你的畫面只是一團模糊。陽光從你的窗戶照進來，把畫面變得模糊不清。不過說實話，它看起來相當不錯。

蓋福德：我也能清楚地看到你的影子。我改天再試試。

霍克尼：我會一直在的。

在別的時候，信號比較好時，談話也不停地進行著。3月29日晚上，我們像往常一樣打著電話。

霍克尼：我同情所有被鎖在二十幾層的人。在紐約的高樓里，確實是不怎么好受的。但是，你如果來對了地方，被封鎖也自有樂趣。這兒簡直令人陶醉。我此時此刻正望向窗外，我能看到映在樹皮上的光斑，看起來美極了。這是由于陽光落在樹干上緩緩下移而形成的。它在逐漸移動著，所以你必須得快速捕捉它。

今年的春天來得很早，也是這兒最美的一個春天。去年的春天就來得稍遲了些。太壯觀了，我要把它畫下來，我很是興奮。不過，還未完成。蘋果樹還沒有開花，上面什么都沒有，不過馬上就要開了。其他的樹上，有些花開了，這一切都太神奇了。我剛剛畫了一棵大櫻桃樹上的花，這是我們僅有的一棵花樹，但它現在看起來漂亮極了。接下來樹葉就會出現了。我會一直畫下去，直到你看到夏天的深綠色。這還有一段時間呢。盡管諾曼底的氣候和約克郡相似，不過東約克郡的綠意來得更晚一點，因為它更靠北。有一年，約克郡的山楂花比倫敦的晚開一周或更長時間。還有一年，2006年還是2007年，它甚至在6月初還沒有盛開。在東約克郡，我們從頭到尾仔細觀察了七個春天——總是想觀察這個季節會開什么花：最早開的是什么花，接著是什么花。人們有時就是注意不到春天的美。

蓋福德：我覺得你現在住在這間農舍的生活體驗與16或17世紀農舍建造時住在里面的人的體驗是很相似的：不出遠門，見不到很多人，夜晚沒有路燈的光污染，即使白天也沒有交通噪音。

霍克尼：是的，雖然不完全一樣。這間房子真的很像迪士尼電影中七個小矮人住的房子，不是嗎？沒有直線，即使拐角也不是直線，我們自己沒有改過它的結構。這里只有兩間洗手間，我房間有一個，另一個在樓下。但我們有淋浴間什么的。吉卜林（Kipling）不是有一首叫作《真實之歌》（A Truthful Song）的詩嗎？這首詩的內容是關于一個古埃及人遇見一個現代建筑工，其中這樣寫道：“你的玻璃是新的，管道也很奇怪，/但除此之外我感覺不到任何變化。”確實是這樣，不是嗎？雖然凡·高和吉卜林是同時代的人，但我不認為他在阿爾的黃房子里會有很多管道。

蓋福德：我們的自由都遭到了剝奪。跟自己的朋友見一面都是件很難的事，長途旅行就更不用說了。我覺得正在遭受著“旅行戒斷反應”的折磨，開始很渴望去印度、意大利、法國、希臘、墨西哥、日本還有英國的其他地方旅行。但即使是威爾士也不對游客開放。

霍克尼：嗯，過去我深深地被浪漫的觀念所吸引，被浪漫的音樂，被新事物所吸引。我第一次來倫敦時才18歲。我坐的是火車。到了以后的第一件事就是沖出國王十字車站（King"s Cross Station），為了看看紅色巴士，或者什么其他的都行，因為這看起來和布拉德福德很不同。我還記得我小時候從布拉德福德去曼徹斯特的時候，我們乘坐巴士穿越荒野，抵達曼徹斯特下車的時候，街道看起來并沒有什么兩樣。但我注意到，門把手位于門中間，而不是我經常看到的位于門邊的那種。我覺得這很有趣：在曼徹斯特，它們位于中間；在倫敦，它們可能在頂端；而在紐約，可能根本就沒有門把手，因為一切都是自動的。我喜歡這些不同之處。部分是視覺上的。無論我去哪里，我都喜歡跑出去看看，那是很浪漫的事。這是一種視覺上的愉悅。

但是現在對我來說，這是一個完美的地方。J-P剛好在巴黎，他說可以再次感受空氣的味道，因為那邊車少了很多。這里的空氣非常清新，也聽不到很多噪音，不像洛杉磯總會有轟隆隆的聲音。紐約的情況就更糟了，除非有什么事，不然我不想再去那兒了，那地方不適合我這個年紀的人。其實，還有一個我不能在那邊工作的原因，就是那邊會有源源不斷的訪客。

與此同時，在更廣闊的世界里，霍克尼僅僅是通過繼續他在自己的花園里所做的事情就產生了驚人的影響。4月1日，他向英國廣播公司（BBC）公布了一些自己創作的iPad畫作。很快，它們出現在包括《泰晤士報》和《衛報》在內的幾家報紙的頭版上。很難想到另一個這樣的例子：畫家新創作的風景畫和靜物畫不僅像BBC網站標題宣稱的那樣，是一次“新聞之外的喘息”，而且其自身也是一個重要的故事。這是對圖畫的力量、它們仍對許多人具有的吸引力以及它們傳達思想和感情的能力的一次非凡的展示。霍克尼還在繪畫中加入了一些思考：

我打算繼續我的創作，我現在認為這很重要。我們失去了與大自然的聯系，這是相當愚蠢的，因為我們是它的一部分，而不是置身其外。疫情遲早會結束，然后呢？我們從中學到了什么呢？我已經83歲了，我會離開這個世界的。死亡的原因即新生。生活中唯一真實的東西就是食物和愛，對，就是按照這個順序，就跟我們的小狗魯比（Ruby）一樣，我真的相信這一點，藝術的源泉是愛。我熱愛生活。

這也許是他所有發表的內容中有史以來最接近宣言的一次。他傳達的信息雖然是積極的，但卻是讓人難以接受的：“死亡的原因即新生。”但這些畫作通過視覺愉悅傳達了這一觀念，或者用一個老派的術語來說，就是“美”。

春天終將來臨——大衛·霍克尼在諾曼底

出版：浙江人民美術出版社2022.1

書號：9787534090004

裝幀：精裝16開274頁

定價：180元

THE?END

標簽： 大衛霍克尼春天終將來臨 大衛霍克尼 春天終將來臨