北京晚報·五色土 | 作者 孫帥
在剛剛過去的這個“最卷”春節檔,劇集領域同樣熱鬧。在《狂飆》與《三體》雙雄對打的背景下,《平原上的摩西》也于愛奇藝“迷霧劇場”悄悄播出了。雖然它在普通觀眾中反響較為平淡,但在許多專業影評人心中,這部只有6集的迷你劇卻是2023春節檔的一顆遺珠。
改編自雙雪濤的同名著作,《平原上的摩西》成為歷史上首部入圍柏林電影節劇集單元的華語作品,并云集了國內一流的班底:監制是作者導演刁亦男,攝影指導由萬瑪才旦的“御用”攝影師呂松野擔任,剪輯指導則是曾與楊德昌、侯孝賢多次合作的廖慶松。如此團隊加持下,張大磊執導的這部“短”劇更像是一部四百分鐘的“長”電影,深度解構上世紀九十年代老工業區的變遷,堪稱兼具集體回憶與個人美學風格的時代挽歌。
(資料圖)
雙雪濤的原著借鑒了福克納《我彌留之際》的多視角獨白敘事手法,以破獲兇殺案件為懸疑核心,刻畫時代劇變下不同人物的命運轉折,充滿寓言氣質和粗礪的現實底色,被視做反映東北轉型的代表作之一。而張大磊卻選擇把故事背景從沈陽移到了呼和浩特,注入自己的鄉愁,且與小說里的東北氛圍并不違和,既有內蒙古地域風俗,亦有九十年代的共性群像特點。
受刁亦男的影響,本劇極少使用特寫和正反打等近景拍攝手法,導演著意把鏡頭拉長拉遠,讓觀眾得以置身事內,“當一個‘闖入者’,觀察角色如何經歷這段時間和故事”。由此說來,導演的改編錨點,并不在懸疑劇的類型概念或解謎過程,而在街頭巷尾出現的二八大杠、工廠的喇叭、老舊的車間、學校的廣播體操,也在警員床頭擺放的《便衣警察》,更在隨意游走、沒有畫面中心主體的鏡頭調度。本劇主角不是莊樹、李斐,也不是莊德增、傅東心,而是時代本身以及城市空間里的景觀風物,這些要素與演員等量齊觀,共同參與到時代感的搭建當中。第三集有一處長鏡頭場景,前景是莊德增和姐夫在客廳吃餃子聊天,后景是廚房里靠著門框的傅東心向姐姐坦白自己想搬出來住,兩組動態畫面和人物對白同步進行著,還穿插著電視機背景聲,觀眾得以同時體會到煙火日常和敘事張力,甚至有種觀看紀錄片般的錯覺,契合電影理論家巴贊的著名觀點“電影是現實的漸近線”。
張大磊“反懸疑”的改編方式,讓命案元素只作為引子存在,“背景生活”才是要義。但故事畢竟是生活的比喻,而非復刻真實生活,于是導演將生活本身當作懸疑發生的場所,讓罪案服務于小城世相,懸疑融入市井氣息。看似缺乏戲劇沖突的生活日常,其實處處藏有懸疑,攝影館老板娘織毛衣時的放線,與警察通過拉長毛線查找彈痕形成對照;出租車司機的一把梳子,多年后罪犯仍在使用;莊樹小時候把別人眼睛打腫,長大后被犯人一拳正中眼眶。這些“閑筆”拉近了日常生活與犯罪案件之間的距離,喻示著平靜生活下的暗流涌動,實為本劇之“戲眼”,吸引觀眾去一探究竟。暗涌也是人物的生命意志與生活境遇之間的對抗,李守廉看到女兒李斐時放下手中復仇的刀,在面臨下崗時默默買了一個西瓜;兇殺案中逃過一劫的乘客回到案發現場,為找到自己丟失的鞋子而雀躍。靜水流深下,每個人在時代的浪潮里起起伏伏,際遇無常的懸念與唏噓無處不在。
本劇的慢節奏并不意味著空洞乏味,恰恰相反,各類信息源源不斷傳遞給我們——聲音的信息,空間的信息,光線的信息,簡直應接不暇。借用另一部熱播劇《三體》的情節作簡單類比,汪淼進入三體游戲時發現,游戲暗藏大量細節元素,創作者并不在意主線的可玩性,而是追求把游戲世界做得無比逼真。同理,藝術表達方式不只有劇情的起承轉合和視覺奇觀等“表層信息”,還有更基礎也更豐富的“元素信息”,值得我們體驗和解讀。
全劇是“先聲奪人”,一開場即充滿嘈雜的環境音,湖水流淌、商販吆喝、兒童嬉鬧等聲音不絕于耳,導演對于聲音信息事無巨細的收集,幫助我們“恢復”了聽覺能力。諸多商業電影飽滿的配樂、音效以及對視覺中心主義的強調,讓我們陷入“觀看性耳聾”當中,無法分辨自然聲音。而本劇就像鋪陳了一層世紀末的白噪音,豐富的聲音信息既讓觀眾更加沉浸于年代感之中,又參與到表意和敘事里,為整部作品增添層次感。結尾處莊樹與李斐湖上劃船時,船槳在莊樹的搖動之下與槳扣摩擦,不時發出尖銳聲響,應和當時情境中微妙的不和諧與尷尬感,抹除了重逢的浪漫,同時暗示后續二人之間的齟齬。
整部劇集極少用到背景音樂,唯獨讓人印象深刻之處是莊德增開設的舞廳里縈繞的歌曲,這與扮演者董寶石的歌手身份形成戲里戲外的互文;而頻頻出現的獨自起舞的老人,也聯結到了原著電影版《平原上的火焰》未映先紅的主題曲《漠河舞廳》。
繽紛熱情的聽感,與視覺上克制的鏡頭語言、游離的人物,形成了有趣對比。張大磊大量使用中全景長鏡頭,力求實現靜觀和冷峻的凝視效果,并借用窗框、門框來構圖,將人物同周遭環境隔開,讓角色始終處在不遠不近的位置接受觀看,與觀眾之間保持適當距離。莊樹打架時,鏡頭并沒有追蹤打斗場面,而是透過門框不時呈現;出租車司機被殺后,剛得知消息的妻子倒在傳達室窗外,隔窗觀看的我們無緣窺見具體畫面;李守廉在陰影中面對一堵墻久久站立,一束反光意外打在他身上,他微微回頭,被光照框起的他仿佛被禁錮住,意味著逃跑的徒勞。此外,與刁亦男在《白日焰火》《南方車站的聚會》中的處理類似,張大磊通常在主角動作完成后,拒絕馬上跳切畫面,而是繼續保留帶有“閑雜人等”的空鏡,余韻十足。一以貫之的疏離感構建出第三者不動聲色的觀看和窺視,我們仿佛參與其中,又無能為力,只能任由事態發展,這營造出了一種哀而不傷的詩意。
環境收音與間離視角相結合,構建出一種兒童視角般的錯覺,鏡頭如同注意力不集中的孩童,帶著成年人已經退化的好奇心去觀察和聆聽周圍不起眼的角落,消解了全劇的悲劇性。觀眾的感官也跟著被放大,得以感知時代的質感和溫度,發揮自身想象力,回到白衣飄飄的年代,喚醒集體記憶。正因生活景觀的真實可靠,所有群眾演員,無論男女老少都奉獻了渾然天成、極為自然流暢的表演,完全不遜于幾位主角,或許生活本身就是最好的表演老師。
“時代如風吹拂,人在當中搖擺”,這是雙雪濤對本劇的評價。《平原上的摩西》如同一首時代挽歌,追隨《白日焰火》所開創的中國式黑色電影風格,以反戲劇性的懸疑故事為引,書寫小人物被時代裹挾的命運。張大磊的美學追求與《八月》《鋼的琴》等作品一脈相承,力求從本土歷史記憶出發,雕刻時光的截面,將生活凝練為藝術,最終帶來希望的回響。
畢竟生活苦澀如歌,既苦澀,又如歌。
- 《平原上的摩西》:“最卷”春節檔中的劇集遺珠
- 當前速訊:郵儲銀行蘇州太倉市支行參加“金融賦能益企行”普惠金融產品宣講會
- 宜興張渚:鄉村振興路上的“茶香四溢”
- 贛鋒鋰電華東基地動力電池項目簽約落戶蘇相合作區_環球微動態
- 《信息素寶貝》丨爸爸是愛你的
- 碧藍 原神Pixiv推薦美圖第0011期
- 每日速讀!咒術回戰214:虎杖、伏黑惠VS兩面宿儺宿儺,虎杖是特制咒力容器
- “一家”人,兩起案! 多年糾紛,一起“清了”
- 【環球速看料】南部戰區海軍掃雷艦編隊開展實戰訓練
- 環球快看點丨別光顧著復古懷舊!北京一餐館使用老式水龍頭被立案調查
- 今日份的美少女(第383期) 資訊
- 海賊王:卡普對戰黑胡子會戰敗,原因是為紅發的失敗做鋪墊
- 每日報道:和王冠和解
- 《孤獨搖滾》:迷惘靈魂的高歌,信息時代的淺思考。
- 全球快報:蘭考葡萄架鄉:正鄉風 聚民心 助推鄉村振興
- @糖尿病患者,這項醫療器械獲批,可實現全天候血糖可控! 天天微動態
- 農發行羅甸縣支行:走進羅甸縣革命老區紀念館開展主題黨日活動
- 中國銀行臨沂朝陽支行:一面錦旗 一份責任 一聲感謝 一抹真情
- 當前快報:烏長公路項目獲2022年度貴州省交通建設“微創新”成果獎
- 環球資訊:攜手并進 2023運營服務交流會圓滿落幕
- 世界熱議:深挖思想根源 深入查擺問題 為支部建設注入發展新源泉——農發行畢節市分行機關二支部組織開展2022年度組織生活會
- 環球信息:【lovelive/轉載】μ's設定資料 總集篇(5)絢瀬 絵里
- 《GR-GIANT ROBO-》GR名稱不完全的小考察
- 天天熱頭條丨LOL剪刀妹格溫居然出雕像了!
- iphone配置實用工具打不開_IPHONE配置實用工具連接不上了 跪求答案
- 環球焦點!將軍紅釀酒爆出業內首創的新消息
- 聯投湖北路橋榮獲“2022年度突出貢獻建筑企業”表彰_環球快看
- 東部戰區新聞發言人就美P-8A反潛巡邏機穿航臺灣海峽發表談話
- 美軍機穿航臺灣海峽,東部戰區回應 速看
- 群友們的表情包《六十四期》




