北京晚報·五色土 | 作者 周文翰
在今人的眼中,趙孟頫是元代最著名的書法家、畫家,是藝術史中閃耀的明星,但是,在趙孟頫活著的時候,他對自己的“書畫名聲”感到自豪嗎?的確有一點點得意,但更多的恐怕是“遺憾”。
《人騎圖》紙本設色 北京故宮博物院藏
(資料圖片僅供參考)
在趙孟頫那個時代,他最核心的身份是“士人”而非書法家、畫家。士人即通曉儒家知識、懂得治理國家之人,如果當上官就是“士大夫”,可以干些立功、立德、立言的大事,至于寫詩、書法、繪畫,僅僅是業余的才藝而已。趙孟頫的幸運在于,他得到元世祖的賞識,從白衣文士一躍成為從五品的中級官員,這是個令外人無比羨慕的開端;可悲哀的,他既因為江南士人、趙宋王孫的身份得到元世祖的提拔,可也因為這個身份,注定了他無法躋身中書省、御史臺的核心官位,無法成為宰執重臣——這些更重要的官位,屬于蒙古貴族、色目近臣、北方漢人官僚,與江南士人無緣。
趙孟頫自己也并非第一流的行政干才,他在濟南路同知任上飽受折磨,從此有點恐懼再當地方主政官員。從那時候起他就知道,自己只適合當個風雅的文學侍從官僚。命運又一次眷顧了他,他得到元仁宗的賞識,再次入京,連連升官,成為從一品的翰林學士承旨。對于這一榮耀,他并不是特別激動,寫下《自警》一詩概括自己的感受,他覺得自己幾個牙齒掉了,頭頂光禿禿的,變成了衰弱的老人,當的這個官也與朝政大局無關,或許以后人們談論更多的是自己用毛筆創作的詩文、書畫:
齒豁頭童六十三,
一生事事總堪慚。
惟余筆硯情猶在,
留與人間作笑談。
他說自己“一生事事總堪慚”并不純粹是客套,言外之意甚為沉痛,他的確有許多傷心事:趙氏家族的幾十座祖墳被當朝官員挖開尋寶,他不敢置辭;生母丘氏家世低微,他刻意避免提及;對與管道升的婚姻也只能隱約其辭,他最初是入贅管家,要對湖州的親友遮遮掩掩,后來自己當了官,又只能違背入贅的約定,導致岳父一家“絕后”,讓他一生愧對岳父母、妻子;長子可能是癡呆兒或者身有殘障,沒有結婚就早逝;幼女則死于一場瘟疫,他對這些變故、死亡都無可奈何,心中有許多慚愧的事情,卻無法對外人言說,只能向佛教師傅透露一二,流著眼淚虔誠懺悔。
《不浪漫:趙孟頫傳》 清華大學出版社
這就是我在《不浪漫:趙孟頫傳》中追尋的趙孟頫,生活在一個不浪漫的時代的,一個不浪漫的人。他不像蘇軾那樣灑脫,不像梵高那樣瘋狂,他是一個謹小慎微的人,一個“被動的成功者”。為了避免卷入麻煩,他甚至把編定的詩文集一直保存在家中沒有刻印,直到他去世十七年之后,二子趙雍才把這部文稿交給同鄉刊印《松雪齋文集》。
趙孟頫是湖州人,卻與北京有緣,因為在元代,北京是“大都”,是皇帝和朝廷所在的政治中心,他在這里為官、成名,一共在這里生活了十四年,在這里成為元代中期最著名的書法家、畫家。
他七次進出北京,見證了這座城市的許多變化:
至元二十四年(1287年)春天,他第一次進京。作為被舉薦的二十多位江南士人之一,進入這座剛修成兩年多的都城,入宮拜見了世祖皇帝忽必烈。受到皇帝的賞識,他從白衣文士一躍成為從五品的兵部郎中。拔擢趙孟頫,既有忽必烈欣賞趙孟頫才華的因素,更重要的是他有南方來的趙宋宗室子弟這個身份,任用他具有很強的象征意義:連江南的趙氏子弟也應召入朝為官,既可以象征自己的統治之清明,也代表自己對南方士人大力獎掖、使用的姿態。
《秀石疏林圖》紙本水墨 北京故宮博物院藏
第二次進出京城在同年夏秋。奉尚書省平章政事桑哥之命,他隨兵部尚書劉宣前往江南監督新紙幣“至元寶鈔”的流通事宜,秋末就返回了京城。
第三次進出京城是至元二十六年(1289年)秋天。他乘有公事到江南,順便帶夫人管道升一起回到大都,妻子的到來讓趙孟頫總算有了家的溫暖感覺。大半年后他升任更清閑的從四品集賢直學士,散官官銜是奉議大夫(正五品),他的性格和才學更適合這個官職。
倒霉的是,一年后權臣桑哥倒臺,趙孟頫因為之前曾是桑哥的屬下,也遭到御史的攻擊,停職閑居了數月,好不容易才在至元二十九年(1292年)正月謀到新職位,以集賢直學士同知濟南路總管府事。他南下的時候,太史令兼領都水監事郭守敬正計劃督導兩萬多軍人、工匠、水手、囚徒修建從大都西北高粱河到通州的運河“通惠河”,打算引昌平白浮村神山泉先向西流再南折,過雙塔、榆河后匯合一畝泉、玉泉諸水,從大都西水門入城,匯集于海子(今積水潭和什剎海),然后自東而南,出文明門處的南水門(位于今崇文門)到通州高麗莊入白河,全長160里,這條運河一年半后竣工的話,大運河就直接以海子碼頭(今積水潭岸邊)為起點了。
《疏林秀石圖》
第四次進京在至元三十一年(1294年)底。這一年趙孟頫在濟南路同知任上兩次因為賬目、文書問題遭到山東東西道肅政廉訪司的調查,被停職等候處理。他不得不依靠在京城官場的關系脫身,得到集賢院大學士阿魯渾薩理等的幫助,以朝廷要修《世祖實錄》為由把他召回京城。這時,隨著通惠河的貫通,海子的碼頭周邊快速繁榮起來,從海子邊通向鼓樓的西斜街成為熱鬧的商業中心,出現了許多歌臺酒館。鐘樓后面還出現了一處“窮漢市”,許多窮人聚集在那里等人來雇傭打短工,比如修墻、蓋房等。可是,這次趙孟頫在朝中受到北方文臣的排擠,在濟南的案件也被追究,元貞元年(1295年)六月他遭到免職的處分,只能失意地回老家,好在,這一次他可以從海子邊的碼頭坐船回家。
第五次進京是大德二年(1298年)夏天,他奉皇太后之名,帶著一眾擅長書法的江南文士進京書寫佛經。太后對趙孟頫等人寫的經書很滿意,執政官員有意留趙孟頫在翰林院為官,可他對官場傾軋心生恐懼,極力以身體有病為理由請求回到南方。他在九月底離開大都回家。這次寫經之行讓趙孟頫的書法在大都、江南都有了更高的知名度,象征著他的“著名書法家”地位的確立,皇家對他的書法的認可,在民間會形成很大的輿論影響,此后經常有佛寺、道觀請他寫經或者撰寫碑文。
第六次進京是至大三年(1310年),他奉皇太子愛育黎拔力八達(幾個月后繼位為“元仁宗”)之命,乘船沿著大運河進京,十月十九日趙孟頫帶著全家抵達了京師,被任命為正三品的翰林侍讀學士、知制誥、同修國史。他的書畫、詩文才學受到元仁宗的賞識,皇慶元年(1312年)升為從二品的集賢侍講學士,這年五月趙孟頫請假回家鄉給獲得封贈的祖父、父親立碑,把岳父母的舊居捐出作為祠觀。
《雙松平遠圖》
第七次進京是皇慶二年(1313年)夏天,他銷假回到京城,此后數年他是元仁宗最賞識的幾位文臣之一,延祐三年(1316年)升任從一品的翰林學士承旨,榮顯朝野,此時,他是最著名的書法家、畫家。可悲哀的是,作為一個士人,趙孟頫知道自己與“立功立德立言”的大事無關,作為江南士人,自己無法像蒙古、色目、北方漢人那樣成為中書省、御史臺的宰執重臣,無法參與大政,對此自己也無可奈何。
到延祐六年(1319年),因為妻子患了重病,趙孟頫請假護送妻子返鄉,四月二十五日他帶著家人離開大都,沿大運河南返。五月十日船到臨清時,管夫人永遠閉上了眼睛,享年58歲。趙孟頫回到家后也身體多病,至治二年(1322年)就故去了。
大都最讓趙孟頫親切的或許就是海子那一汪清水,岸邊的一株株柳樹,從海子的北岸南望能看到皇城紅色的蕭墻和雄偉的宮殿,至元二十四年他剛到大都不久,就在《初至都下即事》中記述那里“海上春深柳色濃,蓬萊宮闕五云中”的景色,還在“海上”下面注明“北方謂水泊為海子”,這是他的詩中第一次提及北方的詞匯。這里的湖水、柳樹讓他聯想到湖州的風景,心里感到親切,時常懷想家鄉的親友,想念南方的春天,這就是趙孟頫的性格:無論是得意還是失意,他常常都想要回到家鄉、回到自己熟悉的環境中去。
- 衢州風華學校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態:美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續增加核酸檢測點位和通道,優化點位布局
- 美國登月火箭終于發射升空 執行“阿耳忒彌斯1號”任務
- 看熱訊:10月民航客運數據發布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務活動走進遂寧
- 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現在中醫不學本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環球今日訊!國內旅游市場再迎利好 出行信心恢復仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優讀空間”評選結果出爐
- 全球新資訊:衢江區“一庫一策”動態清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設高速互聯“智能引水網”
- 速讀:黃山風景區探索"信用游" 能否成旅游業趨勢?
- WTA發布明年1至8月賽歷 澳網農歷春節期間舉行





