北京日報客戶端 | 作者 韓曉征
黎紫書的新作《流俗地》,是我讀過的第一部 描寫馬來西亞華人生活的長篇小說,它可以成為一面鏡子,讓我們從中觀照華人命運、當地多元的民俗與人情,也從中領略馬華文學的盎然生機。
《流俗地》 黎紫書 著
【資料圖】
小說的地域背景是馬來西亞霹靂州的怡保市(又名錫都),貫穿始終的主人公是盲女銀霞。曾經瀏覽過一本馬來西亞簡史,得知“霹靂”之名屬于馬來語的華語音譯,原意是“銀子”——當地以錫礦聞名,最早人們見到錫的時候誤以為銀,于是就以“霹靂”命名該州。所以,為“銀霞”作傳,也可以理解成為錫都那些活躍于作者童年記憶中的小人物作傳。 本書時間跨度是從上世紀60年代直至2018年馬來西亞大選。黎紫書以娓娓道來的詩性語言,為華語讀者描繪了熱帶雨林氣候中的錫都興衰,那與我們操著同一母語的族群的生活,宛如一脈河流,有漩渦,有驚濤,更多時候,是緩緩地汩汩流淌,閃爍著人性的粼粼波光。
多元之光
《流俗地》的敘述主線,是聚居在錫都平民區“樓上樓”中的三位發小:銀霞、細輝、拉祖之間的友誼與成長,并由此延展出各自家庭成員的悲歡離合。黎紫書的歷史感與人文關懷,也就于這種延展之中參差呈現。
三位小伙伴中,銀霞、細輝都是華人后代,拉祖是印度理發師巴布的兒子。細輝與拉祖是壩羅華小的同學(馬來西亞的華文小學都是華人自己捐資興建),銀霞由于眼盲,未能進入華小,后去盲人院學習,幾經輾轉,競聘為“銀都無線德士(出租車)電臺”接線員。三人性格各異,卻又情同手足:拉祖開朗好學,細輝善良懦弱,銀霞自尊要強,她以令人難以置信的博聞強記和弈棋本領贏得了小伙伴的欽佩;工作之后,又由于能夠背出整個錫都大街小巷的名稱贏得了“電臺之光”的美譽。三人之間的友情,隨著年齡增長發生悄然變化,銀霞對細輝的情感微妙難言,由于拉祖去都城求學,三人只有在紅白事的場合才能重聚,小說也就因而鋪陳出當地華人、印度人的許多禮儀風俗,加上隱約其間的身份明顯高于其他族群的馬來人形象(例如盲人院教師伊斯邁和涉嫌強奸銀霞的彬谷老師),使得作品呈現的錫都生活帶有多種族的多元之光。
馬來西亞華人的民間風俗,除了與我們一樣春節拜財神、清明掃墓、中秋祭月之外,還保留了更多的民間俗信,比如,細輝的母親何門方氏帶著兒媳嬋娟去九玄娘娘廟問覡;再比如,何門方氏請來道士驅鬼禳災等等場面,都給小說增添了多重的神秘色彩。
陰柔之光
黎紫書一向注重書寫女性的成長,《流俗地》之中,雖說也有對于細輝、拉祖、細輝之兄大輝、銀霞之父老古、大輝岳父葉公等人的群像描摹,不過若論其筆觸,都遠不如對幾位女性,如銀霞、其母梁金妹、誼母馬票嫂、細輝之妻嬋娟、姑姑蓮珠、大輝之妻蕙蘭、蕙蘭之女春分等人,來得那樣精細綿密。
作家黎紫書
說到人物塑造,順便交代《流俗地》的結構:開篇和結尾都設在馬來西亞第六十個國家獨立日假期,中間則如片片展開的折疊屏風,連綴起回憶中的三位好友聚合片斷以及每一位親友的人生素描,關于那即將開始的大選,也在每一個片斷里雪泥鴻爪般地交代點染,并在結尾被推向了高潮。
如果從世俗的角度來總結《流俗地》的故事類型,或可歸結為女人們的“找丈夫”故事:林林總總的故事中,結局近乎美滿的,幾乎是鳳毛麟角,多數都是事與愿違,失落失望。
細輝的姑姑蓮珠貌美風流,不惜給有錢有勢的拿督馮做妾,最初的時日倒也風光無限,可是人到中年時候,拿督馮另覓新歡,蓮珠有如被懸在半空,進退維谷。
浪蕩子大輝之妻蕙蘭,坦陳“愛他”,其實是愛他的帥氣倜儻,卻不知貪戀異性美貌,對于平民女子是十足的奢侈,蕙蘭由此落入一生的泥淖——供養浪子、撫育幼兒、苦守活寡。
至于蕙蘭之女春分,早早落入情欲陷阱,未成年即為人母,幸好世風相對開明,讓她不會像前些年那十幾個未婚先孕的女生,唯有跑到樓上樓凌空一跳,成為一尸兩命的冤魂,而是尚有叔公細輝作保,可以雇保姆幫助帶娃,自己跟著母親蕙蘭出門做工謀生。
馬票嫂堅信自己“有手有腳,不會餓著”,敢于沖破奴役人的婚姻束縛,抱著孩子從夫家出逃,歷盡坎坷,結識仗義的梁蝦之后,情感才算修成正果,自此白道黑道通吃,閱人無數,作為銀霞的誼母,有智識指點她多學技能,自立自強。
銀霞的母親梁金妹,嘗盡了丈夫老古拈花惹草帶來的煩惱,晚年悟出“片瓦遮頭”才是女性的后盾,于是為此悉心盤算,進而成為一個有主見的人。“以前很多屆大選,梁金妹要把票投給誰,都得老古授意”,可是自從跟兩個女兒商量好了合力買房,并終于如愿“搬進新家之后,梁金妹不知怎么像是有了主張,再去投票便不管丈夫的意思了。”她在房產證上寫妥兩個女兒的名字,彰顯了慈母的深謀遠慮,也為銀霞的人格獨立營造了物質基礎。
銀霞這個人物,生為盲人,卻是比無數的開眼人都要勤奮好學,衣食生計從不仰仗他人,性格倔強,卻又蘊含靜默之美——可是黎紫書并不因此止步,而是賦予她更為豐富的人性內涵。
比如,童年時候,細輝對于成績驕人的拉祖熱情崇拜,捧著拉祖的獎杯在樓上樓跑來跑去炫耀,這一舉動引起銀霞的嫉妒——這種嫉妒,一方面出于對細輝的喜愛,另一方面,也出自一個盲女對于自己不能正常上學的失落。
再比如,銀霞被強奸,由于眼盲,自然難于指認施暴者。不過,事前卻又鋪墊出對老師伊斯邁的戀情,這種若有所待的單戀,使得侵犯剛剛開始之時,銀霞的反應有些許猶豫,直到她憑著種種跡象終于判斷出并非伊斯邁的時候,已經太晚了。這樣的設計,也就使得人物形象因其欲望的鼓蕩變得更加豐滿信實。
語言之光
雖然名為《流俗地》,小說的語言卻保持著一種不肯流俗的雅馴與生動。究其原因,或許首先是來自 作者對華語文學傳統,尤其是詩歌傳統的融會貫通。
在通篇的行文里,讀者不時可以見到這樣看似信手拈來的語句:“眼看摽梅快過”“銀霞像個犯了什么天條的織女,終日坐在她家客廳里唧唧復唧唧,將一輪一輪的尼龍繩變成一摞一摞編織得扎扎實實的網兜子”“這兩段婚姻譬如朝露,留下的卻是兩個沉沉實實的擔子”“豈料孤帆遠影,竟有去無返”。這些地方,分別可以看出來自《詩經》、漢樂府,以及唐詩的吉光片羽。
許多用典不僅穩當妥帖,有時還因其領悟通感之妙,而具有一種清新活潑之氣。
比如,當梁金妹得知細輝正在樓下電話亭煲電話粥,斷定他在戀愛,眼看銀霞的希望化為泡影,她忍不住懷著一點怨憤質問:“阿霞,他有告訴你么?”“那時候銀霞正坐在飯桌旁,桌子上攤開好大一本盲文書……用指頭細細觸撫紙張上的點點滴滴。”這里,“點點滴滴”雖只四字,卻是完成了兩個任務:其一,是把文字所攜的視覺與聽覺轉化成了觸覺;其二,是把原作“梧桐更兼細雨,到黃昏點點滴滴,這次第,怎一個愁字了得”之中的那個“愁”字,隱隱牽出,要知道,往日里,銀霞可是能夠通過分辨“樓梯間的氣味”來準確判斷細輝“笑或不笑”的。于是,這四字所蘊含的女兒心事,也就經由視聽觸覺,聚攏成一種幾乎指尖可觸的愁緒了。
黎紫書小說語言的審慎考究,幾乎隨處可見。比如,同樣是稱呼生活中視力正常的人,梁金妹呼之為:“明眼人”,而銀霞則稱之為“開眼人”,含蓄地表現了這位“眼盲心不盲”的女性對于自家“心水清”的自負。
至于人物的取名,乃至何時點出全名,則是頗費匠心的。比如細輝與其父奀仔之名,幾乎就是細民的別稱;而顧老師這個人物,其實在銀霞童年因蕩秋千而摔傷時候即已出現,同時他又是銀霞能夠背出半本的《象棋術語大全》的真正主人,可是其全名,卻要等到顧老師與銀霞同被困在電梯里,一道經歷過停電的黑暗之后,才能揭曉——“顧有光”,“顧”字的本意為“看”,“有光”,與黑暗相反,與神諭相近。從中,更可見整部小說謀篇布局形之于人物名字的巧思了。
說到“黑暗”,忽然記起黎紫書的《余生》一書中那篇《海鷗之舞》:一群盲人舞者在臺上表演時候忽遇停電,觀眾與盲人共處黑暗中的寂靜,從而體會一種寓言般的平等。
關注盲人身心,顯然是黎紫書多年來的心之所系,然而在《流俗地》的結尾,銀霞作為“錫都”的象征,她的終于得配爾雅有緣的顧老師,或許已經不僅僅是完成了一個悲憫的“找丈夫”故事那樣簡單,可能更是 象征了馬來西亞千千萬萬華人公民隨著時代的進步,漸漸走出威權壓制的黑暗陰霾,所迎來的曙光與霞光吧。
至于整部小說的散點透視結構在小說敘事過程中所起的推進力道之強弱,由于我自己缺乏長篇小說的創作經驗,尚不敢妄下斷語,準備得暇細細比對相似結構的《水滸傳》《生死場》和《我彌留之際》,再行參悟小說寫作的妙理。
- 衢州風華學校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態:美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續增加核酸檢測點位和通道,優化點位布局
- 美國登月火箭終于發射升空 執行“阿耳忒彌斯1號”任務
- 看熱訊:10月民航客運數據發布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務活動走進遂寧
- 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現在中醫不學本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環球今日訊!國內旅游市場再迎利好 出行信心恢復仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優讀空間”評選結果出爐
- 全球新資訊:衢江區“一庫一策”動態清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設高速互聯“智能引水網”
- 速讀:黃山風景區探索"信用游" 能否成旅游業趨勢?
- WTA發布明年1至8月賽歷 澳網農歷春節期間舉行





