国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

北京晚報(bào)·五色土 | 作者 晏藜

那天朋友向我推薦一本書，沒有多余的話：“你一定喜歡。”我一看封皮，《榆林道》？陜北的榆林？俗話說的“米脂婆姨綏德漢”？我有些奇怪。雖說同屬一個(gè)省，可我是陜南人。

(資料圖片)

可是這位朋友薦書卻是少有不對(duì)味的。果然，一打開，漂泊的塵土感撲面而來。昔年也有過一人一包山川獨(dú)行的經(jīng)歷，而本書一開篇，就是我一個(gè)鐵路子弟童年最熟悉的火車站及列車上的混雜場景，甚至第一頁上就掛著通往我家鄉(xiāng)的車次。盡管這本書記錄的方向，與我回鄉(xiāng)的方向背道而馳——它是一部少見的寫陜北的書。

看了幾頁，風(fēng)格似曾相識(shí)。作者胡成在書前的簡介太簡單，去網(wǎng)上搜了搜，才發(fā)現(xiàn)不是陌生的寫作者。之前曾讀過他的前作《隴關(guān)道》，借其中所據(jù)的略有些生僻的《河海昆侖錄》，問住了幾個(gè)在金石博物行業(yè)浸潤的前輩師長，順帶著不懂裝懂地回答過幾個(gè)關(guān)于拓印的問題。書里娓娓道來的《大秦景教》和《顏氏家廟》等碑刻的過往，縱然我這些年時(shí)常流連碑林，有的也是第一次清晰獲知，故而留下印象。

關(guān)山冷落

這本《榆林道》稀缺是真稀缺的，畢竟寫那繁華佳麗地的多，寫這邊關(guān)古道的少。就算偶有所見，也慣常是以古跡尋蹤起筆，雜拌上史書里曾有過的壯闊（自然是以漢唐的恢弘盛勢(shì)為主），最后再發(fā)點(diǎn)“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的懷古幽情。但胡成的文字卻并不隔出塵世那么遠(yuǎn)的距離。他在書中訪古問舊，在穿梭于古籍史料和有些蒼茫凋敝的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，近于急迫地收錄一些已經(jīng)湮滅或正在消失的傳聞佚事，同時(shí)不忘觀照道途中生民的煙火生活，帶著一點(diǎn)家里老影集的舊色。

《榆林道》可說是《隴關(guān)道》的延續(xù)，因書中所涉之地大都在榆林市周邊而得名。從綏德起筆，至同心結(jié)束，當(dāng)中穿米脂、榆林、橫山、靖邊、白城則、安邊、定邊、鹽池而過的曲折線跡，是作者親身陜甘北境的山川地形。昔日雄關(guān)漫野之地，若真數(shù)起來并不缺宣傳材料，像古城、鎮(zhèn)北臺(tái)、黑龍?zhí)丁铱账拢S多人若起筆可能都會(huì)從這里開始。但早從《隴關(guān)道》起，作者就不會(huì)特意將筆墨投向這些了。如他自己所說，他已將興趣從盛唐拉回至晚清，不再附著歷史上曾經(jīng)耀眼卻于今人并無實(shí)惠的榮華歲月，“足下仍是絲綢之路，眼見的卻是衰草斜陽”。

風(fēng)景在書中從不被當(dāng)作重點(diǎn)描摹的對(duì)象，只以節(jié)奏利落的短句，如“延河兩岸，瘠土黃山”，將風(fēng)物景觀削成背景。而陜北的風(fēng)土地貌也天然應(yīng)和這種簡潔，讀者的視線輕易就被引向作者目之所及的方向——在這已有些凋敝的風(fēng)景里，當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)鯓由?jì)，怎樣操心豬肉與豆腐，怎樣相濡以沫，怎樣告別，又怎樣擺脫回憶和思念。這落筆的方向聽來是有些哀感的，可這份異樣的哀感為本書又涂抹上厚度。他在后記中揭開由來——他決定出走、開啟這段旅行的那一日，正是他奶奶的五七日。后來我又輾轉(zhuǎn)看到他早年曾出版過的一部書的標(biāo)題，《我甚至希望旅途永無止境》，心里啪嗒一下。

米脂縣北城門

故人的面目

幾乎每到一地，每起一篇，讓胡成自然而然娓娓開始的都是故人：從頭至尾不時(shí)浮現(xiàn)的家中祖父母的舊影，故書舊事里的人，還有十多年前他漫游榆林一帶遇見過的鄉(xiāng)親——“米脂城的艾老太太、白城則的劉大娘、韋州城的閆老漢”，他敘寫一路上看到的當(dāng)?shù)厝说娜兆樱?dāng)然這也是他這個(gè)行客自己的日子。時(shí)空錯(cuò)落，有這些故知在，盡管是他鄉(xiāng)，也被他當(dāng)作故鄉(xiāng)，毫無違和感。在通往綏德的汽車上，他看司機(jī)如何挑選成形的茶葉與花瓣?duì)F進(jìn)保溫杯，聽當(dāng)?shù)厝顺塑囉戇€票價(jià)，吃榆林各縣各具特色的面食。

米脂城的艾老太太

常被胡成路遇的一些小細(xì)節(jié)戳中。比如他寫在榆林遇見的許老漢：“左手無名指戴著一枚金戒指，掌心一側(cè)的背面纏著一小段膠皮套。”讀來會(huì)心一笑，現(xiàn)在身邊已很少有人這樣戴戒指了，但記憶中常有，童年家里老人都是這樣的配置。地域拽緩時(shí)間，二十多年后，我在這本書中讀到已經(jīng)很多年想不起的細(xì)節(jié)。

剛拿到書的動(dòng)人一幕，是一翻開時(shí)掉落下來的明信片上印的畫面——攝影師出身的作者，隨走隨拍，書中夾帶的幾十幀影像都很精彩，與文字一同構(gòu)圖成色，譬如：“米脂舊城里，很多人家都在院中種著一株梨樹。最美的那株，是當(dāng)我走上石坡，右轉(zhuǎn)再上馬號(hào)圪臺(tái)，看見路邊窄巷一座幾乎坍塌的青磚門樓，院墻與倒座房也坍塌，我以為廢棄無人，走進(jìn)二道門時(shí)，整潔的院落里，三眼窯洞門前的臺(tái)階上，赫然一樹炫目的梨花。白色的梨花，綠色的葉片，黑色的枝杈，黃色的土墻，褐色的門窗，灰色的磚瓦，藍(lán)色的門牌，一個(gè)婆姨推門出來招呼我，一身紅色的衣裳。”

我愚鈍，非要到很久以后才明白，生命之中，觸目的美景常常就只這一瞬，而于畫面之外，在行文和歲月中緩緩綿延開來的，仍是生活的沉重和繁雜。便不在此贅述書中一樁樁被作者妥帖收容的往事了，只想到，若對(duì)比《文心雕龍》中“得江山之助”之語，此書（和這類書）在江山之外，更重的分明還有“得人之助”。過往生命中難以忘記的人，行路途中遇到的人，前方，他們同付作者筆墨，共成作者此書。

馬號(hào)圪臺(tái)的窯洞和門外的梨花

在“漫漶”之前

作為一個(gè)成熟的文化散文作者，胡成在人情往事之余，也在此書中完成了榆林還有那些隱蔽在古城角落、除了他少有作者記錄過的已經(jīng)“湮滅的會(huì)社”與正在“消逝的風(fēng)俗”。盡管比起《隴關(guān)道》，本書的人文記敘相對(duì)要少些，但依然以古籍、碑刻同親歷親聞，為我們?cè)佻F(xiàn)了幾座老城的昔日舊景和滄桑往事。更有甚者，讓我于客觀懇切的敘述中體會(huì)到深淵之感——多么險(xiǎn)，或許不是這個(gè)人的這樣一筆記敘，一次遠(yuǎn)游，已經(jīng)湮滅的會(huì)被掩藏得更徹底，正在消逝的便連影子都不見。

我們之所以會(huì)喜歡讀這樣的文字，或許也是因?yàn)樯钪谐?huì)有那盼望離開的一刻。“邊關(guān)”就是這心之所向的代表，可每個(gè)人心里又分明有著一座放不下的“故園”，越是遠(yuǎn)離，越是知道自己曾經(jīng)擁有過什么，又失去了什么。所以，感謝有胡成這樣的作者，用他的眼睛、腿、手，和我們所不知道的代價(jià)兌換來的自由，去替我們這些終以平凡怯懦而失去時(shí)間的人，去看看遠(yuǎn)方的深處，我們聽聞或從未聽聞的一切。這本書讀得讓人忽然也想再出去看看，看看作者曾經(jīng)的路遇，和書中人后來的前途。好讓我們于這短暫相逢的一瞬中，片刻回憶自己的“故園”。

還有一樁有趣的小事，胡成的行文結(jié)構(gòu)本是極講究的，每一處看似隨意的銜接都被仔細(xì)關(guān)照，不讓篇章累贅?biāo)缮ⅰ＊?dú)獨(dú)有一個(gè)詞“漫漶”，卻在文中不容忽視地反復(fù)出現(xiàn)，讀到后來我?guī)缀跤幸庾R(shí)地開始抓取這個(gè)字眼，將它視作作者堅(jiān)實(shí)書寫中無意留下的有趣破綻。可是想想又覺得唏噓，這樣的看似“疏失”，卻定是早已內(nèi)化為潛意識(shí)才會(huì)出現(xiàn)——這個(gè)詞的本義或許能為這潛意識(shí)作注解：“文字、圖畫等因磨損或浸水受潮而模糊不清。”他是真摯而柔軟的寫作者，不怕旅行的孤獨(dú)顛簸，無畏種種不可預(yù)知的艱難困苦，但他怕“漫漶”。碑石也好，人事也罷，他怕這些種種曾經(jīng)真實(shí)存在、鮮活溫?zé)岬臇|西，迅速消失在現(xiàn)代社會(huì)一日千里的變化中，而他還來不及遭遇。

至此，我便想以這個(gè)詞的來源，韓愈《新修滕王閣記》中的一段話作結(jié)：“於是棟楹梁桷板檻之腐黑撓折者，蓋瓦級(jí)甎之破缺者，赤白之漫漶不鮮者，治之則已，無侈前人，無廢后觀。”無侈前人，無廢后觀，想想《榆林道》同它的作者所做的，又何嘗不是這件事呢？

總之幸所遇，行“道”之于胡成，《榆林道》之于我們，“以志歲月云”。（圖片出自《榆林道》，胡成攝）

（作者：晏藜；責(zé)編：張玉瑤）

標(biāo)簽： 很久以后 相濡以沫