国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

加繆不認為人總是能弄清這些災(zāi)難的來龍去脈，找到萬應(yīng)靈方。但是，在遇到這樣的災(zāi)難的時候，還是要誠實面對，奮起抗擊。這不是去追求什么英雄主義和想做一個圣人，而是“順理成章”的事情。

但人如果能夠在邊緣處境中誠實面對和奮起抗擊，仍舊堅守基本的義務(wù)和同情心，這也就是英雄了。

(相關(guān)資料圖)

加繆經(jīng)典作品三種

《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》

加繆《鼠疫》深度剖析

文 | 何懷宏

來源 | 聽哲學(xué)微信公號（ID：tingzhexue）

01

作者與寫法

法國思想家、作家加繆（Camus, 1913-1960）1947年出版的小說《鼠疫》是以第三人稱寫的，但里面的主人公里厄醫(yī)生最后承認他其實就是作者，而他也用了書中另一個重要人物塔朗死后留下的筆記。

第三人稱的寫作有助于敘述人與其中人物保持某種距離，保持某種客觀性和全景視角。回顧性的評論或總結(jié)性的話語也可以在其中出現(xiàn)，包括一般的分析疫情和人們的心理。《鼠疫》自然也是一種回顧，但我們最后明白，這卻是一個親歷者，而且是投入過斗爭的親歷者的回顧，似乎客觀的視角后面卻隱藏著一個主觀視角——作者是努力遵守了這一點的，它幾乎圍繞著里厄的視角展開，幾乎可以說是“一鏡到底”。不足之處則借用了塔魯?shù)囊暯牵热缯f他自己的相貌。這種雜糅的寫法或許可以同時保持某種中立性和切近性。

這也可說是一種“雙重作者”，開始我們看到的似乎是一個敘事人、一個可能是置身事外的旁觀者，事后的記錄者。到快結(jié)束的時候我們才知道這個作者其實就是主人公本人，是一位介入了其中的當(dāng)事人。

而他最后亮出身份也是要說明：對于過去了的這場災(zāi)難，我們有必要把它寫下來，并不是把它作為一個最后勝利的編年史，而是顯示人們在當(dāng)時不得不做什么；也是要告訴人們能從災(zāi)難中學(xué)到什么，應(yīng)該記住什么，知道人內(nèi)心值得贊賞的東西總歸要比應(yīng)該唾棄的東西要多。否則，我們就可能是白白的經(jīng)歷這一場災(zāi)難了。

02

地方與事件

這次鼠疫是發(fā)生在20世紀(jì)40年代阿爾及利亞一個靠海的省會城市阿赫蘭。這是一個很商業(yè)化的城市，或者我們說就是一個很典型的現(xiàn)代城市，人們辛苦工作所追求的主要就是掙錢發(fā)財，但也不是不擇手段、以其為唯一目標(biāo)的掙錢，而還是基本守法的掙錢；人們也充分享受生命的快樂，但也不很過分或瘋狂。

這不是天使之城，也非罪惡之城，而就是我們到處都可以見到的一個現(xiàn)代商業(yè)城市，雖然它也缺乏想象力，有些平庸乏味。政治和法律不是說多么優(yōu)良，但似乎也并沒有很多腐敗，小說中甚至沒有怎么涉及到政治。

這就是一個普通人的城市，一個治理得中等乃至偏上水平的城市，即便在鼠疫期間，還是保持著相對穩(wěn)定的政治和社會秩序，軍隊和警察在照常維持秩序，交通和隔離都在比較正常的進行，沒有出現(xiàn)大的政治混亂和嚴(yán)重的社會失序與犯罪。

至于其他的背景大都被虛化了，比如這具體是在什么時候，地方與中央、該國與外國的關(guān)系，當(dāng)然，這也可以說正是要突出一個被封鎖的城市——一個相對封閉的人類境況。

Michel Serre：《馬賽1720年大瘟疫》

瘟疫期間，城內(nèi)的人們也感受到城外人的關(guān)懷和鼓勵，空運和陸運發(fā)來了救援物資，無線電波和報紙送了許多表示憐憫和贊揚的言論，但當(dāng)聽到那念史詩或演講競賽般的腔調(diào)時，他們還是感到心煩。

畢竟，城外的人們還是“太遠了”，他們與城內(nèi)的人們之間存在隔膜，無法真正分擔(dān)真實的痛苦。

鼠疫在這座城里是在四月開始發(fā)現(xiàn)并封城，到第二年的二月打開城門，歷時十個月之久。在這個20萬人的城市里，它在很長時間里都有每周數(shù)百人的死亡。

這是一個瘟疫的故事，也是一座被隔絕的城市的故事。奇怪的是，市內(nèi)交通乃至市井娛樂活動似乎還是照常進行。書中也沒有太多提到物質(zhì)的匱乏及其災(zāi)難性影響——比如哄搶和爭斗之類，而是更注意人們的心態(tài)，尤其是在抵抗鼠疫一線的普通人的所作所為和所思所慮（而且更多的是描寫個人的正面行為）。

瘟疫和戰(zhàn)爭不同，它主要是來自自然的災(zāi)難，也非兩軍對峙。但又和一些其他的自然災(zāi)難比如地震、火山爆發(fā)不同，它不是一次性的爆發(fā)，而是持續(xù)折磨人的；它也是傳染性的，這對人與人的關(guān)系就構(gòu)成一個嚴(yán)重的考驗。城內(nèi)外沒有敵人，但所有其他的人卻又都是潛在的威脅者、危險者。

它看來是暴起的但卻緩?fù)说模@也特別考驗人們的應(yīng)變能力、意志和忍耐力。它也不止是影響一個城市的一部分人，而是裹挾這個城市的所有人。它不像其他災(zāi)難一樣能有明顯的緩沖地帶、安全地帶。

它也具有最多的、反復(fù)出現(xiàn)的偶然性，因而也就有了一種廣泛的平等性——最后，不管你客觀上是否貴賤富貧，是否身體強壯，甚至也不管你主觀上是否勇敢，是敢于作為還是無所作為，恐懼還是不恐懼，死神都可能找上你。防范當(dāng)然也是起作用的，但你還是不很明白死神的骰子究竟擲向哪里。以前曾有過一次瘟疫，唯一的一個幸存者是一個每天和病死者打交道的洗尸者。

總之，可以說瘟疫是人性的一個測試，而且是比較重復(fù)持久的一個測試；它也是人的精神能力的一種激發(fā)和調(diào)動，甚至是人們原來也沒有想到自己會有的巨大能力。

Pieter Bruegel the Elder：《死神的勝利》

03

人物與情境

這本小說中的人物很典型，甚至可以說稍有點概念化，沒有真實生活中的那么多的復(fù)雜性，但他們還是樸素的，不夸張的，我們也可以借此更好的分析作者試圖在其中表達的思想觀念。

電影《鼠疫》（1992）海報

最重要的人物自然是里厄醫(yī)生：他貧困出身，是貧困教會了他許多東西，包括不相信那些烏托邦的宏大理念。

他很淡定，堅持地履行自己的職責(zé)、表面看來很冷淡，甚至有一種感情的麻木，但如此也才能支撐他在疫期中每天的繁重工作。

他也不去多想，不去悲哀，全力地投入救援工作——雖然幾乎都是無法起死回生的工作。這樣做的還有他的許多同伴，那位研究血清的醫(yī)生，那些堅守崗位的醫(yī)生。

塔魯：他是一個不知怎么來到這個城市居住的外地人，他是富裕家庭出身，父親是檢察官，而他正是在一次看到父親判處一個人死刑的時候，確立了自己的信念——那就是反對死刑，他無法忍受人為的剝奪另外一個人的生命，這大概就是他的信仰。

他尤其憤恨的是一些高調(diào)的理論給出所謂的“理由”，讓許多人同意去殺人或者聽任別人去殺人。他認為，人應(yīng)該精神高度集中，努力不走神，不受這樣的理論蠱惑。當(dāng)然，他也不愿人在自然災(zāi)難中喪生。

他大概可以說是一個生命至上主義者。他在鼠疫中組織了一個志愿隊，夜以繼日的工作，但卻在鼠疫最后要退走的時候感染死去。

格朗：多年的小公務(wù)員，甚至只能說是一個“臨時工”。他就是那種常常被欺負的“聽話的人”，但也是一個歷經(jīng)磨難仍舊保留美好感情的人——比如對他初戀愛人的感情。他在負責(zé)衛(wèi)生防疫組織的秘書處的工作中也總是盡職盡責(zé)、默默奉獻。

他還總在偷偷寫作，但不斷修改開頭，無法完稿，這可能是由于過于追求完美，也可能是由于還是缺乏表達的天才，他覺得自己無論在現(xiàn)實生活中還是在紙上，都總是找不到合適的措辭。

他是世俗成功人士的反面，但他有一個自己充實的精神世界，有自己對美和善的不懈渴望。

朗貝爾：他只是一個臨時來到這個城市的外地人，突然封城了卻不能離開，所以，他最感到委屈和命運的不公。而且，在巴黎還正有一位摯愛和等待他的戀人。他也無比的熱愛她。

他也許可以說是一個愛情至上主義者。所以，他多次想方設(shè)法的逃離這座城市，但一邊也還同時參加了志愿隊。但在屢經(jīng)波折和磨難之后，在他終于有機會逃離的時候，卻決定留下來繼續(xù)工作。

他發(fā)現(xiàn)自己雖然是個外地人，但實際已經(jīng)被卷入了鼠疫，卷入了這一“突然的情境”。這樣，他也就成為一個“本地人”了。

帕納魯神甫：他希望這次災(zāi)難能夠警醒世人，能夠讓人們重新皈依上帝。他對斤斤于利的現(xiàn)代商業(yè)和信仰日益淡薄的現(xiàn)代功利人肯定是不滿意的。

但是，他在瘟疫中的兩次布道卻有了微妙的變化，第一次布道是慷慨激昂的，認為這是上帝對邪惡的懲罰，是要人們反省和痛悔；第二次布道他卻有了一些猶豫，這也許是因為他已經(jīng)看到了許多無辜者乃至純潔者（比如孩子）的死去。

他也參加了志愿隊的工作，并強調(diào)要做那個“絕不逃離的修士”。但他最后的去世卻幾乎可以說是在一種激烈的內(nèi)心斗爭中離去的。他痛苦的思考一個基督教徒，或者一個神甫是不是還要求醫(yī)問藥？他說：如果我們不能信愛上帝，那么我們能夠去恨上帝嗎？

法官奧東：法官兩次來到隔離場所，第一次是作為一個病人被隔離，他認為一切都應(yīng)“照章辦事”，第二次則是在脫險之后，他返回隔離所做一個志愿者。

他的幼小的兒子卻沒有得救，而且死去的時候經(jīng)受了莫大的痛苦。和這種孩子的痛苦以及給其親人和目睹者帶來的痛苦相比，其他的人間困苦可能就不算什么了。

這種痛苦喚起最深沉的憐憫，但就像在陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉瑪佐夫兄弟》中一樣，目睹和感受這種痛苦也可能是對上帝懷疑的開始。

科塔爾：這大概是書中幾乎唯一的反面人物了。他可能是逃匿的一個罪犯，在鼠疫還沒有明顯爆發(fā)的時候甚至還試圖自殺，但在被格朗救下來之后，在鼠疫爆發(fā)之后反而有滋有味的活下來了，而且變得非常的“活躍”，他出入各種社交場合，如魚得水，因為原來他感覺只是他一個人處在災(zāi)難之中，處在被追捕的狀態(tài)中，而在鼠疫中，所有的人都陷入了被災(zāi)難追捕的狀態(tài)。

于是，在鼠疫結(jié)束之后，他反而又變得沮喪了：怎么鼠疫這么快就結(jié)束了呢？他因為他過去的罪行而重新被追問，他開槍射擊街上的人們。但小說對他也沒有很多的譴責(zé)，里厄等人也只是說他“瘋了”。

這是一個患有“心靈鼠疫”的人，他不在乎人們生命的失去，而只信奉大魚吃小魚的叢林規(guī)則。但更多的人犯錯乃至犯罪并不是因為本性邪惡，而是因為偏見和愚蠢。

Carlo Belgiojoso：《米蘭瘟疫》

作者沒有寫到如修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中寫到的雅典瘟疫的情景：本來足夠優(yōu)秀的雅典人在瘟疫中也變得情緒狂亂和行為不檢了。我們也許可以說，修昔底德所寫的雅典瘟疫中的人們的反應(yīng)和行為可能是過于負面了，而加繆所寫的阿赫爾城瘟疫中的人們的行為和反應(yīng)則是過于正面了。

兩者都有可能不完全真實的地方，但這也許是和他們的寫作目的不同有關(guān)：修昔底德說他只是想寫出瘟疫的“癥狀”和群體反應(yīng)，而加繆則可能還想表達出人們、尤其是個人對瘟疫的應(yīng)有態(tài)度。

加繆想表達的一個主要思想看來是：人們不必追求做英雄圣賢，但在面對不可回避的災(zāi)難的時候卻必須挺身而出，奮起抗擊。哪怕最后取得的勝利依然非常可疑，是人戰(zhàn)勝了瘟疫，還是瘟疫筋疲力盡最后自己退走了？作者可能還是更相信后者。

他不認為人總是能弄清這些災(zāi)難的來龍去脈，找到萬應(yīng)靈方。但是，在遇到這樣的災(zāi)難的時候，還是要誠實面對，奮起抗擊。這不是去追求什么英雄主義和想做一個圣人，而是“順理成章”的事情。

但人如果能夠在邊緣處境中誠實面對和奮起抗擊，仍舊堅守基本的義務(wù)和同情心，這也就是英雄了。“假如神圣就是習(xí)慣的總和，他也就是圣人了”，里厄醫(yī)生說他就是不習(xí)慣眼睜睜的看著人們死去。

所謂誠實面對，也就是不虛偽，不掩蓋事實，不欺瞞自己和他人；而抗擊也就主要是做好自己的本職工作，承擔(dān)起自己作為一個已經(jīng)被卷入的“本地人”對同胞的責(zé)任，這也就是職責(zé)所系。

一種責(zé)任是你正好在社會上從事這一職業(yè)，比如作為一個醫(yī)生，你就要治病救人。而且，你也不能看著同事奮力而你躲閃逃避啊，尤其是在同事為之殉職的時候，就像戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)友，這里又有一種職業(yè)內(nèi)部的倫理。

還一種比較普遍的責(zé)任就是對同類、對生命及其痛苦的同情心，也就是說你不管從事什么職業(yè)、只要你是一個人，一個社會的成員，就都要考慮的了。

如果說這樣履行自己的職責(zé)也還是在追求什么的話，那也主要是為了求得內(nèi)心的安寧：你不能對你的同類坐而不管，視而不救而覺得安心。

這樣的援手和救助生發(fā)自人類本有和普具的同情心。里厄醫(yī)生想到：如果說世上還有什么東西是值得永遠想望，且有時還能得到的話，那也就是人間的真情了。

Nicolas poussin：《阿什杜德的瘟疫》

作者懷疑人們是否一定要去追求各種名目的高尚理想，無論那是英雄圣賢，愛情至上還是上帝的懲罰與拯救。他甚至認為過分重視或一味褒揚高尚無私的行為，反而可能造成災(zāi)難和邪惡的蔓延，因為能夠做到那種高尚無私行為的人畢竟是寥若晨星，而依據(jù)基本的責(zé)任心和同情心的行為卻是許多人都能夠做到的。

所以塔魯說他的道德觀其實首先是“理解”。里厄醫(yī)生也并不反對朗貝爾想辦法逃離這座城市，他自己并不認為自己是要追求英雄主義，他更不要求別人都去奉獻犧牲。不過作者倒也并不反對追求英雄主義，真誠自愿的如此追求的人也很值得敬佩，但他認為這種追求的地位還是次要的。

作者也不想慶祝最后的勝利，只要人沒有死光，最后都可以說是“戰(zhàn)勝”。人能贏得的其實只有記憶。他寫下這些只是希望人們記住，記住這發(fā)生過的一切，最好還有經(jīng)過反思沉淀的一切。

鼠疫過去了，許多人死難了，甚至在它臨走的時候還帶走了幾個最優(yōu)秀的人。塔魯死去了，格朗差點死去。接觸病人最多的里厄醫(yī)生倒是一直沒有感染生病，但他在城外養(yǎng)病的妻子則死去了。瘟疫不僅決定著城內(nèi)人的生死，也影響著城外與各種各樣的方式與他們關(guān)聯(lián)的人們。

作者并不想過多的贊頌人們的高尚、偉大，也不想贊頌人的能力，他承認，瘟疫中的許多死亡和偶然的生還是任何科學(xué)都無從解釋清楚的，他所能做的只是盡量給偶然的生還提供機會。

死者已逝，生者還要努力活下去，但是也要努力記住。里厄醫(yī)生最后在傾聽城里人們的歡呼聲中想到：鼠疫桿菌并沒有死絕，也許有一天，它會再次來臨給人們以教訓(xùn)。這一來臨大致就是人又變得傲慢或失憶的時候。

04

更深的問題

《鼠疫》的作者還主要是在一個西方的精神文化傳統(tǒng)中觀察、描述和思考這一事件的。但他還啟發(fā)我們思考一些更深的問題：在一個失去了傳統(tǒng)宗教信仰的世界上，我們?nèi)绾紊睿绕涫侨绾螒?yīng)對突然的災(zāi)難？在一個沒有上帝、沒有靈魂不朽和永恒記憶的世界上，道德行為的根基何在？

人是否還要努力追求做一個圣徒，或者只是考慮如何做一個好人？做這種好人，是否僅僅憑自己的責(zé)任和義務(wù)倫理就夠了？個人是否還需要有一種、或社會上還需要多種強大精神信仰力量的支持乃至引領(lǐng)？有沒有必要用某種世俗的崇高理想來替代上帝？等等。

對這些問題，作者是有自己的思想傾向和初步答案的。他看來是努力想走出一條失去上帝但也要努力成就道德，不求做一個圣徒但也要做一個好人的道路。

Giovanni Battista Tiepolo：Saint Thecla Praying for the Plague-Stricken

對基本義務(wù)和后面的至高信仰的關(guān)系還有必要做進一步深入的探討。但我這里只是想提請注意書中一個并不引人注目、評論者也很少談到的形象，那就是里厄醫(yī)生的母親。

瘟疫要爆發(fā)之際，正好里厄的妻子因為生重病要到外地療養(yǎng)，于是母親過來照顧他的生活。里厄在整個瘟疫期間經(jīng)常每天工作近二十小時，如果沒有他母親的悉心照顧，很難說里厄能夠支持下來。

但比生活的照顧更重要的，還是母親對他精神的影響和支持。他總是能夠感到母親對他的深愛和心疼，雖然他們之間并沒有多少語言的交流，甚至他對母親的關(guān)愛也常常有些習(xí)慣性的麻木。但是只要看到她安靜的形象，他就能得到力量和撫慰。

作者沒有明說里厄的母親的信仰，但她很可能就是一個內(nèi)心有堅定的宗教信仰、卻又不讓人覺得咄咄逼人的人。她是祖代移居阿爾及利亞的西班牙人后裔。

他的母親并不像帕納魯神甫那樣大聲疾呼上帝，也不譴責(zé)眾人。她能直接影響到的人也非常有限，但每一個和她接觸過的人，都能從她安靜的、關(guān)懷的形象得到巨大的安慰。

她身材矮小，一頭銀發(fā)，一雙黑眼睛充滿和善。她絕不驚恐，她說：“這類事情總是有的。”“這些老鼠一點也影響不了我的情緒。”“像我這般年紀(jì)已沒有什么可怕的了。”醫(yī)生覺得，跟她在一起，什么事情都好像很容易解決似的。

塔魯后來住到里厄醫(yī)生家，也深深感受到了她的關(guān)懷，在他病痛期間，也是她在悉心照料。塔魯?shù)墓P記里描寫了老太太的謙卑，她具有的一種無須多加思索就能懂得一切的本領(lǐng)，她講話時那種簡單明了的表達方法，當(dāng)然還有她那純樸善良的品質(zhì)。

塔魯寫道：對他來說，她飽含善意的眼光總是要比鼠疫有力量得多。這樣的人并不少。塔魯說他的母親也是這樣。朗貝爾遇到的西班牙老太太也是如此。

她們持一種樸素的信仰，但也樸素的將這種信仰貫穿于自己的生活。塔魯還寫到里厄母親對一扇臨街窗戶的偏愛：她常常一個人坐在窗前，略微挺直身子，兩手安穩(wěn)的放著，目光凝視著前方，這樣一直到暮色蒼茫，乃至天色完全黑暗。她就像是黑暗里的一道光。

THE?END

加繆經(jīng)典作品三種

《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》

標(biāo)簽： 我們不能白白經(jīng)歷一場災(zāi)難加繆鼠疫深度剖析