国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

尼采很早就立志要當一名職業的古典語文學家。但他學術生涯的失敗，正是始于他的第一部學術專著《悲劇的誕生》。自此之后，尼采作為古典語文學家已聲名狼藉，卻迎來了生活、讀書和寫作的黃金期。

近日翻讀一本題為《作為古典學者的尼采》（Bloomsbury，2014）的論文集，見其扉頁上赫然寫著尼采的一句話：“實際上，我更愿是一名巴塞爾的教授而不是上帝”，這讓我有點吃驚。尼采（1844—1900）曾經是瑞士巴塞爾大學的古典語文學教授，但不到十年他就很無奈地退職了（1869—1879），這顯然是他人生中一段失敗的經歷，何以他依然還說自己寧愿是教授而不是上帝呢？今天，作為一位古典語文學教授的尼采早已被人遺忘，但作為一位偉大的哲學家、思想家、文學家、藝術家的尼采，卻依然還是“上帝一樣的存在”。

(資料圖)

1889年1月6日，尼采致雅各布·布克哈特的信

出于習慣，我馬上上網動手去尋找這句話的出處。因為這里注明了是“1889年1月6日致雅各布·布克哈特的信”，所以，很容易就找到了這封信的全文。一遍讀來，我更加吃驚了：一，這是尼采生平所寫的最后一封信，收信人布克哈特先生是尼采在巴塞爾大學亦師亦友的同事，是歐洲文藝復興研究的開創者、杰出的藝術史家和人文主義學者。有記載說，尼采于1889年1月3日精神失常，隨后幾天內，他給他親近的朋友們，如瓦格納太太Cosima和布克哈特等人發出了多封書信，人稱“狂人書札”。其中最后第二封是給Cosima的，就一句話：“我愛你”，署名“酒神”。而最后一封就是前引這封發給布克哈特的信。二，在這封信中，尼采所要表達意思的重點其實不是他更愿意當教授而不愿當上帝，而是要強調因為他必須承擔創造世界的使命，所以不得不犧牲自己的私利，最終當的是上帝而不是教授?！蹲鳛楣诺鋵W者的尼采》一書的編者只引了這封信開頭一段的前半句，而省略了更重要的后半句，看似有點斷章取義了。

這封信的原話是這樣說的：

親愛的教授先生，歸根到底我更樂意是巴塞爾的教授而不是上帝；但是，我并沒有敢這樣冒險，完全讓我個人的利己主義放任自流，乃至因此而放棄世界的創造。您看，不管人如何生活，在哪里生活，都必須作出犧牲。

不難看出，尼采的原意更應該是：雖然我私心更樂意當一名教授，可我的使命是創造世界，所以，我不得不作出自我犧牲，擔當起做上帝的職責。

“我們必須循規蹈矩、一步步地一起向前行走”

這封被貼上了“狂人書札”標簽的信，其實一點也不瘋狂，相反它很真實地表明了尼采對自己學術人生的理解和感受。尼采很早就立志要當一名職業的古典語文學家，他1869年受任巴塞爾大學古典語文學教授，年僅二十四歲，至今保持了歐洲大學史上最年輕教授的記錄。獲得這樣的機遇和殊榮，對尼采而言，絕對不是偶然或者運氣。

于此前一年，尼采曾在給他的同窗、好友埃爾溫·羅德（Erwin Rohde，1845—1898）的一封信中這樣說過：

此外，我親愛的朋友，我誠懇地請求你，把你的眼睛緊緊地盯住一個有朝一日將要開啟的學術生涯上，對此，你總歸要在某一天作出抉擇。

作為未來的大學騎士，我們必須付出很多讓自己成名，要時不時地讓自己的名字出現在雜志上，而且還要弄出一些軼事進入巴黎來的那個世界。在一年半到二年之后，我們將在柏林或者其他地方通過教授升等論文，并從這段蒸餾過的無望的時間中幸存下來。而作為私人講師的那段時間，我們必須循規蹈矩、一步步地一起向前行走。總之，不帶特別夸張的希望，我倆都將遭遇上這個學術生涯。在教授的位置上，我們首先可以有相當多的閑暇時間用于我們自己的研究，其次，還可以擁有一個十分有用的影響力范圍，再次，還能得到和維持一種可能的獨立的政治和社會地位。

無疑，還是大學生的尼采，他的憧憬就是當一名大學教授。

當然，為了能夠獲得這樣一個古典語文學教授的職位，尼采已經付出了足夠多的努力，做好了充分的準備。從佛爾塔中學開始，到在波恩和萊比錫大學求學期間，尼采都潛心于古典語文學的訓練和專題研究。他認定語文學是一種清晰、有邏輯且內在統一的科學，故立志要把它作為終生的職業，為此甚至甘愿放棄他自小摯愛的音樂和藝術創作。

他在中學時期就已經完成了九篇古典語文學研究論文的寫作。大學期間，他是當時德國最有名的語文學權威奧托·楊（Otto Jahn，1813—1869）和弗里德里?！だ锲鏍枺‵riedrich Ritschl，1806—1876）教授的弟子，曾是里奇爾近四十年古典語文學教學生涯中最得意的門生。尼采寫作了二十篇古典語文學論文，并創辦了萊比錫“語文學協會”。他發表的對古希臘詩人塞奧格尼斯和傳記作家戴奧真尼斯·拉厄耳忒斯文本的語文學研究著作，是古希臘文本語文學研究的典范。總之，當時的尼采已是德國古典語文學界令人矚目、受人崇拜的明日之星，所以只有他才能夠在還沒有獲得博士學位，更不用說提交教授升等論文的前提下，順利獲得巴塞爾大學古典語文學教授的職位。

而在任教初期，尼采的科研和教學也都表現得中規中矩。他最初受聘的是特任教授，第二年就升級為專任教授。他教授過眾多課程，留下了大量的教學講義。從中可見，尼采不但對古典時代的哲學、詩學、修辭、宗教、悲劇和音樂等有很廣泛的涉獵，而且在手稿分析、文本精校、文本源流[史料]研究等古典語文學基本技能方面的訓練和成績也非常出色，他的研究不但完全符合精細的語文學學術標準，還非常有創意，獨樹一幟，其成就可圈可點?？傊贻p的尼采當時是一位完全合格的古典語文學教授。

《作為古典學者的尼采》一書的編者在其導論中說：“如果我們計算一下尼采發表論文的數量和雜志影響[因子]的排名的話，那么，尼采在今天的大學中或許能夠掙得的是一份永久教職，但不是一個教授的職位。但如果我們考慮他的悲劇理論的影響范圍的話，那么，尼采的名字應該可以排在溫克爾曼和蒙森的前面?！睖乜藸柭↗ohann Joachim Winckelmann，1717—1768）是德國考古學的奠基者、杰出的藝術史家，蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903）則被公認為是十九世紀德國最偉大的古典學家之一?！蹲鳛楣诺鋵W者的尼采》收集了十三篇由當今著名的古典學家和尼采研究專家撰寫的學術文章，不僅要證明尼采不是像長期以來被人認為的那樣是一位“半吊子的語文學家”，相反，他是一位在古典語文學史上有特殊地位和貢獻的優秀學者，而且還希望通過對其古典語文學成就的認識，更好地理解尼采，也更好地理解古典語文學本身。

“任何寫出這樣的東西的人，以科學而言，他已經死了?！?/strong>

尼采作為古典語文學教授學術生涯的失敗，開始于1872年他的第一部學術專著《悲劇自音樂精神的誕生》。這部今天依然膾炙人口的作品一出版，尼采曾經的老師、波恩大學古典語文學教授 烏瑟 納（Hermann Usener，1834—1905）先生就直接宣布：“任何寫出這樣的東西的人，以科學[學術]而言，他已經死了?！倍岵傻耐磔吘S拉莫維茨（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff，1848—1931），則發表了一篇題為《未來語文學》的長篇書評，激烈批判尼采對古典學學術的無知和背叛，指責他缺乏對真理的熱愛，僅憑他個人對音樂精神和古典神話的激情，帶著強烈的現實關懷，從個人內心體驗出發，以哲學推理為方法，對古希臘悲劇做了完全非理性、非學術的演繹。《悲劇的誕生》完全不符合古典語文學學術規范，它既不引用一手的古希臘悲劇原著，也不征引二手的前人研究成果，甚至沒有做任何腳注，完全忽略古希臘悲劇的文本以及其原初的語言和歷史語境，以很大的篇幅討論瓦格納（Richard Wagner，1813—1883）的音樂和德國的悲劇精神，熱切地呼喚寓意生命本能的酒神和日神精神的復活。維拉莫維茨認為尼采不具備專業學術水準，更缺乏科學的職業精神，強烈要求他走下古典語文學教授的神圣講壇，以免誤人子弟。

左起：埃爾溫·羅德，卡爾·馮·格斯多夫，尼采，1871年10月

自此之后，尼采作為古典語文學家已聲名狼藉，注冊他古典語文學課的學生竟也少到了無人的地步，他長期孤立無助，身心俱憊，終于不得不以健康為理由于1879年申請提早退休，結束了近十年的職業生涯，時年僅三十五歲。作為一位現象級的古典語文學天才，尼采何以會寫作和出版《悲劇的誕生》這樣一部完全不語文學，甚至是反語文學的著作呢？后人眾說紛紜，有人說是因為尼采太急于成名，有意寫出這樣一部標新立異的作品；有人說是因為尼采本就心存貳心，倡導一種帶有自由觀點和新鮮驅動力的語文學，而不是那種繁瑣考據、鉆進故紙堆和文字眼里出不來的語文學；還有人說尼采將以文本對勘（批評）和史料研究為主的歷史主義的和實證主義的語文學，引向了有自由意志和自我決定精神的人文主義的語文學；還有人認為尼采本質上是一位哲學家、思想家，他早期的古典語文學學術訓練，不過是為他的“天命”所做的必要準備。

在我看來，這些說法或都無法解釋尼采何以從一個具有典范意義的古典語文學家，縱身一躍而成了一名完全不語文學的哲學家、思想家?！侗瘎〉恼Q生》的失敗并不是因為它脫離了語文學而進入了哲學研究的范疇，而是因為在當時的學術環境中，它根本就是不學術和不科學的。

現代人文科學的緊身衣

其實，尼采寫作此書時，并不自覺這是對古典語文學的背叛，故他無法接受維拉莫維茨等同行對他的尖銳批評，并一直期待他的恩師里奇爾教授能夠發聲給他以支持。可事實上，這時候的尼采或已經不自覺地將自己的位置從一位古典語文學教授轉變成了一名先知型的哲學家、思想家——他的本性和激情決定了他的選擇。正如維拉莫維茨所說，當尼采“按照他的要求放棄了教職和科學之后，成了一位非宗教的宗教先知和不哲學的哲學先知。他的魔鬼給了他這個權利，他也有當先知的精神和力量”。

隨著職業生涯的失敗而來的是尼采的燦爛人生，此后的十年是尼采隨性地生活、讀書和寫作的黃金期。至1889年徹底失智為止，尼采接二連三地發表了他一生最為重要的著作，如《查拉圖斯特拉如是說》《人性、太人性的》《善惡的彼岸》《道德譜系學》《朝霞：關于道德偏見的思考》《快樂的科學》《偶像的黃昏》和《反基督》等等。顯然，正是在擺脫了“以科學為職業”的學者身份，脫掉了套在他身上的那件不合身的緊身衣之后，尼采才于哲學、文學、藝術和宗教領域內取得了一系列創造性的成就。在1889年1月4日寫的三封“狂人書札”中，他都署名“被釘在十字架上的”，這或也表明他歸根到底更愿意是“先知耶穌”，而不是巴塞爾的教授。

1990年代，我有幸在德國波恩大學留學八年，雖然我主修專業名稱“中亞語文學”，輔修專業是比較宗教學和漢學，它們都屬于廣義的語文學范疇，但當時我竟然完全不知道波恩大學曾經是十九世紀德國古典語文學的第一重鎮。尼采和他一生的敵人維拉莫維茨都曾經是波恩大學的學生，尼采的老師奧托·楊和里奇爾都是波恩大學古典語文學學派的領軍人物，他們之間還發生過一場著名的“波恩語文學家戰爭”，致使里奇爾不得不遠走萊比錫，并帶走了他最得意的門生尼采。而尼采的另一位老師，同時也是維拉莫維茨的主要導師、里奇爾的繼承人烏瑟納先生，則不但繼續了波恩大學古典語文學傳統的輝煌，而且還于此發展出了一門新的學科——比較宗教學，他是德國比較宗教學的奠基人。值得一提的是，里奇爾和烏瑟納都曾擔任波恩大學的校長，而維拉莫維茨也擔任過哥廷根大學的副校長和柏林大學的校長，這充分說明古典語文學在當時德國大學學術體制內具有十分崇高的地位。

對波恩大學如此輝煌的古典語文學學術史，我當時竟然一無所知，今天想來實在有點汗顏。有趣的是，那時候我常聽到有人在一起議論，為何尼采之后德國不再出現如此偉大的哲學家、思想家了？記得當時說啥的都有，如說或就是因為德國納粹法西斯把那些聰明的猶太人都殺掉了、趕走了，所以德國不再有聰明的頭腦了，如此等等。有一次，我記得是在《法蘭克福匯報》上看到這樣一則討論，給我留下了極其深刻的印象。它說德國現在之所以出不了偉大的哲學家、思想家，都是因為德國大學四周的小酒館太多,小酒館文化過于發達。德國大學的教授和學生們都喜歡在晚上結伴去泡酒館，八九點鐘，便呼朋喚友，喝著世界上最好喝又便宜的啤酒，開始海闊天空不著邊際地神聊，進行著十分激烈和深刻的思想交鋒。一般來說，到了晚上十一點左右，這種交鋒達至高潮，要是能于此時停留下來，那么，可以預料德國偉大的哲學家和思想家將成群結隊地出現。遺憾的是，這時的教授和弟子們依然意興闌珊，放不下手中的酒杯，繼續一杯又一杯地喝著、聊著，直到午夜過后，才于昏沉中蹣跚著離開酒館，一切思想和智慧的火花都在煙霧繚繞中散逸而去。這樣的日子日復一日、年復一年，誰還能夠期待德國會出現什么偉大的哲學家、思想家呢？

這則刊登在大報副刊上的小文章，當時讀來只覺得有趣，它對德國大學周圍的小酒館文化的描述確實非常逼真，但說它就是德國不再出現偉大哲學家、思想家的重要理由，恐怕就得另當別論了。今天，當我私自揣摩尼采真心到底想當教授還是上帝時，無意間便想起了這段往事。如今我倒是更加明確地覺得，一定不是大學四周眾多的小酒館，而或就是被眾多小酒館圍繞的大學本身，阻礙了像尼采這樣的偉大哲學家和思想家的出現，或正是大學的學術體制，特別是現代人文科學的學術理念和規范，限制了像尼采這樣天性更愿意當上帝和先知的哲學家和思想家的自由發揮?？茖W、理性的人文科學研究及其一整套嚴酷的學術規范，對于尼采這樣偉大的頭腦來說，無疑是一件束縛它自由自在、隨性飛翔的緊身衣，而現代人文科學各個學科的嚴格劃分，即使對一位普通的人文科學學者來說，也是給他們加上的一件又一件緊身衣，極大地限定了他們的學術空間和自由，最終使他們只能因循守舊地做一些瑣碎和無關痛癢的研究，失去了擴展學術范圍、推動學術研究進步的雄心和活力。

不得不說，對尼采學術生涯之得失、成敗的考察，讓我第一次對人文科學研究最基本的原則和方法，即歷史學和語文學，產生了一些動搖。我深信，作為學術的現代人文科學，即使是其中的哲學和神學研究，依然都必須是科學和理性的歷史學和語文學的研究。但是，在此之外，我們或當樂見更多像尼采這樣的偉大和自由的靈魂的出現，鼓勵和支持他們脫離現代人文科學的束縛，讓他們在哲學、思想、文學、藝術、音樂等領域自由自在地去發明、去創造，去當先知、去做領袖，以引領和推動我們這個時代的人文精神的進步、發展和繁榮。

作者：沈衛榮??清華大學人文與社會科學高等研究所、中文系教授

編輯：陳韶旭

責任編輯：李純一

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。