国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

文/房向東

有人說，獨處的日子是難耐的，意味著孤獨，寂寞，失落……將近兩年，我過著幾乎獨處的日子。

先說我的一天。

(資料圖片僅供參考)

早晨，“三兼顧”：泡一壺淡茶，邊喝茶，邊散步，邊聽書。一顧了補充水分，二顧了運動，三顧了讀書。光頭曬太陽，赤腳踏草皮，上承陽光，下接地氣。

早飯后進書房。寫了幾十年的日記。寫時，多是記流水賬。這一兩年，甚至以后相當長的一段時間，我要重讀一遍兩遍，一是回顧，一是梳理一下文字——真不是為了留存什么，只是編輯的職業習慣，要把自己的文字蒔弄干凈。魯迅將他祖父的日記一把火燒了，我不要等孫子來燒，將死之時，自己焚毀，算是為自己送行，算是獻給自己的冥紙吧——日記讓昨日重現，仿佛看電影，似乎玩穿越。從日記中摘出一些自說自話、絮語之類的言論，編成“新語絲”；某些可用的細節，為續寫《儒林內史》做些基礎工作；用懺悔的心態審視過往，以反思的勇氣剖析自己點點滴滴的無聊與無恥……

遠眺? ? ? 視覺中國供圖

同時，應某出版社邀約，我要修訂六本關于魯迅的通俗讀物。這些書，最早1994年開始寫作，1996年出版。過了二三十年，重新審讀舊書，有時，為自己感到驕傲，那么年輕的時候，就有這樣的見解，真是了不得，需要表揚與自我表揚！有時，深感慚愧，怎么如此莫名其妙、胡說八道？有的，現在甚至與以前持相反的觀點，真是覺昨非而今是。

過往的實際存在，過往的精神世界，在我的書房粉墨登場，熱鬧無比，何言孤獨？

午休起來，讀書、看新聞，刷朋友圈。“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”，司機拖拉補丁過，烏賊烤鵝佐美酒。上至天文地理，下到雞毛蒜皮，世界擠滿我的書房，書房中呈現人間萬象。何言寂寞？

下午四五點，開始掃地、種菜等等。我只種三種菜，春菜、地瓜葉、木耳菜，這三種菜可以不施肥、不殺蟲，有水就長；還有一條，它們不是一次性消費，而是摘了菜葉，接著再長。比如春菜，可以從十二月吃到第二年的五月。每每收獲自己親自播種、親自采摘的菜葉，滿是收獲的喜悅，何言失落？

晚上是惡補電影，看歷年奧斯卡獎的獲獎影片，看名著改編的作品，看慢條斯理的越劇，看兒時不曾看過的動畫片……從《美國往事》到《黑客帝國》，從《紅字》到《教父》，從《盜夢空間》到《星際穿越》，從《辛德勒的名單》到《肖申克的救贖》，從《千與千尋》到《少年派的奇幻漂流》……在聲光世界的熱鬧中進入寧靜的夢鄉。

上述屬于居家“內涵”，至于“外延”，那就是出游。獨處之余也偶爾離家出走。比如酒友邀喝，酒過三巡，菜過五味，興高采烈，大呼小叫，丑態畢露，不知所云……關于這種熱熱鬧鬧的孤獨，我在十多年前的一則日記中有一段記載：“今晚參加某協會的年度聚餐。置身于這非同尋常的熱鬧之中，我感到了無邊無際的孤獨。苦的臉，卻堆滿擠出的笑。有美酒，卻滴酒不沾。我知道，這么多人的場合，如果喝了，我將吐出滿腹的苦水。美酒而不能誘惑我，這是一大成就，我的孤獨結出了果實。這果實，沉甸甸的。走出酒家，沉悶得我甚至喘不過氣來！這人海中的孤獨啊！”哈哈，這酸酸的文字，可見當年灑家還真有點悶騷。話不投機半句多，雖然熱鬧到轟轟烈烈的程度，內心不僅孤獨，而且孤苦。

就是說，不是人多就不孤獨。沒話找話，皮笑肉不笑，那是熱熱鬧鬧的孤獨。

日記又記載，某年，若干人去法國，兩次經過先賢祠，我提議進去瞻仰盧梭、雨果他們。可是，有同行者說，里面都是墳墓，沒什么好去的。于是，一伙人匆匆忙忙趕去看“老佛爺”。我似乎覺得，每時每刻，都在一群人中寂寞著，甚至在人山人海中寂寞著……

杰佛遜認為：“獨游比較有益，因為較多思索。”這兩年，我常常一個人旅游。這旅游，甚至沒有走出閩地。我絕無拘束地一個人走著，看著，思考著，肉身恣肆于山水，思緒馳騁于古今，不必顧全大家的意見，要去這里還是那里；不必考慮時間的長短，恣情自家喜好之地；不必聽導游說這塊石頭像猴子，那棵古樹會通靈……全然不要。我徘徊在老知青點，卷起褲管，把雙腳泡在溪水里，遙想青春歲月；我流連民俗園，看那稻田旁把民俗凝固的銅雕，仿佛與童年親密接觸；我在林覺民的故居感受男兒的血性，聆聽辛亥年的槍聲；我手撫嚴復雕像，想起唐德剛說的：馬尾，是中國現代化的起點……繁富的遐想在心中起伏。一個人的行走，是最自由最充實的行走。不自由的行走，會有美感嗎？沒有思考的旅游，不就是“到此一游”？

魯迅說：“我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。”老鼠是成群結隊的，獅子則獨來獨往。雖不盡然，雖然孤憤，但表達了對獨處的渴望。

叔本華說：“一個人只有在獨處時才能成為自己。誰要是不愛獨處，那他就不愛自由，因為一個人只有在獨處時才是真正自由的。”獨處，打通過去和現在，也將穿越未來；獨處，可以如此的繁花似錦、五彩繽紛；獨處，是對自我的發現和對自我的塑造。

人啊，當你對世界喋喋不休時，請獨處并審視自己吧。

原文載于2022年11月24日《羊城晚報》A11花地版

(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)

來源 | 羊城晚報·羊城派

責編 | 吳小攀

校對 | 潘麗玲

標簽： 花地｜房向東一個人的行走