国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

你一直想成為作家嗎？

包冠涵：

沒有。但我一直喜歡寫東西或盡我所能維持喜歡的心情。我有時候不太知道如何跟“作家”這個詞共處。我在一個公司上班，我老板偶爾會跟客戶介紹我是個作家，那時候我都會想把自己的頭塞進比如鱷魚或河馬的嘴巴里，假裝自己不存在或早已死透。

(資料圖片)

林新惠：

我一直以為是誤打誤撞，曾經偶然翻到小學作業本上我寫的志向就是成為作家。但我都忘了有過這項作業……這樣算是“一直”嗎？

林硯秋：

沒有設想過把行為變成工作的這樣一種生活。身份是定義，它需要計量單位和標尺，定義一個學藝的人比定義一位藝術家要簡單很多，而我自己沒有能力承受這么困難的問題。對于軟弱的人來說，愿望沒有用，小時候我想成為合唱團首席，再大一點幻想自己能夠靠畫卡通插畫掙錢，剛升入大學一年級的時候，還希望自己能夠找回童年看兒童小說時的閱讀體驗。大部分時候我覺得我不是有經驗的那一類人，不知道這堆火能夠燃燒多久，但目前來說能否成為作家并不會改變我什么。我立下誓言會做相同的事。

王笑迪：

我是一個表達欲很旺盛的人，但可惜沒有別的藝術天賦，只能通過文字笨拙地講述，這也是開始寫作的原因。但作為作家，需要克制自己的表達欲，真正將文字當成作品而非容器。從這一點來說，成為作家是我一直希望實現的目標。

成昊勍：

以前想過，熱愛寫作的人多多少少會有作家夢，但其實能成為作者就已經是件艱苦且幸運的事情，“作家”兩個字相比之下顯得遙遠虛妄，現在覺得能持續創作就可以了，不一定要成名成家。如今能大膽說想要成為作家的人也少了吧，我已經過了能為有這份勇氣而自豪的年紀。

平平：

實際上并非如此，準確說是只有考慮讀文學專業研究生的那段時間才想成為作家。在那之前的夢想是做一個建筑師，也只有在那個年齡階段，人的目標才會總是如此宏大。

吳可人：

更確切地說，我一直想成為散文的創作者。從非常狹隘的角度理解，大眾提到作家時，多半指的是小說家，即通過系統性的觀察去摹寫物質世界并闡述出心靈意義的人。個人覺得，小說家分分秒秒都在與一個頑固的宇宙搏斗，渴望運用紙筆來篡改在倫理、情感或物質領域中已經僵化的運作規律。但事實上，小說家只是在補償自己而已，他崇尚的美學秩序其實并不能被真正地還原進現實語境。小說家們都是了不起的異時空上帝。相比之下，散文要求作者與自我對峙，寫散文的人必須不斷地適應大多數人已經接受而自己還在疑惑的偏見、挫敗，以及那些看似微不足道的苦衷，累積經驗，觸摸紋理，緩慢且慎重地記錄下學習的歷程。在書寫中，散文的作者需要寬容自我對行為的淺薄理解，體諒自己強求生活完美的欲望，重復增強對一般經驗的新鮮感知，通過發明出新的情感結構，來與人生中那些最基本的、經久不衰的信仰進行對話。我想一直成為一個寫散文的人，切膚地體認“生活必須向前，可是理解生活必須回看”。

林妏霜：

有對寫作行為的渴望，但沒有對寫作者身份的強烈欲望。

宮放羽：

沒有，我曾經短暫地想成為程序員，因為電影里程序員“噼里啪啦”敲鍵盤的樣子很帥，于是我本科學了軟件工程。這之后我才發現，程序員大部分時間都弓著背和屏幕大眼瞪小眼。于是我又想當作家了，因為作家“噼里啪啦”敲鍵盤的樣子還蠻帥——結果就是現在天天和電腦屏幕大眼瞪小眼。

寫作的時候你有什么特別的習慣？

李慧琳：

必須要拉上窗簾。會減少進食的次數。

成昊勍：

一定要在有安全感的熟悉、閉塞的空間，不吃飯，或者只吃五分鐘，吃得很少。

王笑迪：

會喝一點酒，因為我總是對自己寫的東西不太自信。讀MFA時好多小說作業都是喝了酒交的，第二天醒來打開電腦看，寫的什么玩意兒。

楊兆豐：

想當年上課寫東西的時候，一只耳朵還要聽老師講課，就算不幸被點名起來回答問題，也大多能對答如流。但最近幾年我對寫作環境的要求越來越高。首先是要相對安靜，不能有什么背景音樂，更不能有人高聲說話，有聲音最好也是白噪聲。這可能跟我神經衰弱有點關系，最嚴重的時候，只要身邊有人坐著，我就寫不出東西來，總覺得有雙眼睛在看著我，讓我沒法揭下臉上的面具，更坦誠地探討生活。這些情況讓我越來越理解對于寫作者來說，有“一間自己的房間”是非常重要的。可畢竟身在上海嘛，在這里，很多看上去不是很高的物質要求通常也很難被滿足，所以最近也能在熱鬧些的環境里寫點東西了，但還是會影響作品的質量。我曾經參觀過人們復原出的喬伊斯在巴黎時的寫作環境，因為屋子太小，喬伊斯只能坐在床上寫作，同時要零距離照顧三個孩子。這讓我對喬伊斯大為敬佩，但在這種必定會被頻頻打斷創作思路的環境里，估計也只能寫點意識流的作品了。

宮放羽：

寫作時我喜歡突然站起來踱步，一邊踱步一邊自言自語，指導自己該怎么寫東西。每到這時家里的狗都以為我要帶它出門散步，它就像月亮繞著軌道，擁抱著地球閃耀，在我的小腿，抓出驚嘆號。這歌大家聽過吧？

吳可人：

《文化失憶》的作者曾經在序言中提到，為了完成一本書，他準備了37年。這37年他由于生計所迫，主業干著與文學毫無關聯的事，“但這本書始終在我心里，藏在心房的后面，相當于儲藏室和洗衣間之間的那個位置”。無論在怎樣嘈雜、消耗精力的環境中，他都保持著思索的習慣。沉思的“沉”字指向的也許并不是絕對清寧的空間，這是我花了一段時間才慢慢想明白的。它是與“浮”對照而言的。文學巨匠雷蒙德·卡佛早年在藥店、鋸木廠、服務站和倉庫工作，最忙的時候，他在洗衣店洗完六桶衣服后，再去接孩子。這是一洼貧困交加、沒有任何精神生活的泥沼，他沒時間寫作，卻也因而充分探索了這個密布隱喻和轟鳴聲的世界，沉思并捕捉那些有流動性和沖擊力的閃電般的想法。

我寫作的時候非常需要安靜，一丁點的水流聲、呼吸聲都會引起我的焦慮，讓我暴躁。坦白說，這是我對自己思索力和辨識力不足的憤怒。長期的溫室豢養，讓我一邊向往逃離，一邊恐懼失去。這兩者是高度統一的。我很希望自己能戒掉這種略顯做作的習慣，在不同的遭際、各樣的環境都可以醞釀出克制的鎮定，安安心心地擺下一張書桌。

高博倫：

濃茶、黑咖啡是我寫作的必需品。如果周末夜晚也得寫作，我需要冰啤酒。寫作之前，我通常也會讀一些能激發靈感的經典作品，如最近我不斷重讀的米蘭·昆德拉的小說，在情感上跟目前的我頗有共鳴。

包冠涵：

除了我正在寫的那個作品的word文檔，我會另外開一個word文檔，記錄我在寫那篇東西的過程中所想到的事或當下發生的事。有時候是寫我遇到的困難；有時候是寫些話鼓舞自己或批評自己；有時候就真的是記錄一些很小的事，例如我是在哪家咖啡店寫東西、那天的天氣、那天店里客人多不多之類的。

我這樣子做大概有十年左右了。回看那些記錄，我會感到相較于那時候正在寫的作品，那些微小破碎的記錄更讓我感到珍貴。

郝妮爾：

不斷地喝水。仔細想想，我在跑馬拉松的時候也是如此。

林新惠：

我會為自己制定固定的時間，坐在固定的地方寫作；現在為了保護眼睛和脊椎，還會幫自己設定“番茄鐘”。

羅苡珊：

讓自己被書圍繞，有個隨時能走路的寬敞空間，寫作的地方要有窗戶，一定要聽音樂。

蔡欣純：

我需要絕對的安靜、絕佳的精神狀態，故事才能明朗透亮。通常我會先整理房間，泡一杯熱茶，才開始寫作。

蕭信維：

買一張彩票，如果中獎的話就把正在寫的文檔刪掉（但“如果”終究是如果）。

翁禎翊：

營造和平常生活或工作不同的氣氛。通常會把室內的其他照明設備都關掉，只留下黃色的桌燈罩著自己和計算機。有時候還會準備牛奶加量的冰拿鐵或冰巧克力。

蕭熠：

在手機上寫。剛開始是權宜之計，到現在變成了習慣，但這對眼睛不太好，我正在戒除這個習慣。

林妏霜：

不愿意聽見任何人類的聲音。

《萌芽》2022年12月刊

《萌芽》2023年全年刊物

MENGYA MAGAZINE

青春文學標桿

幾代作家從這里起步

標簽： 萌芽經典｜2021上海-臺北兩岸文學營問卷（一）