国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

劉漢斌，80后，寧夏西吉人。中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《青年文學》《散文》《北京文學》等，入選《散文選刊》《散文海外版》《讀者》《語文報》等。獲2012年冰心兒童文學新作獎、第二十四屆“東麗杯”孫犁散文獎等。《草木和恩典》入選“21世紀文學叢書”2014年卷。

(資料圖片)

南灣植物

蕁麻

老院子不住人，草反了。門庭外一灘草，門庭里還是一灘草。進院門要從草叢里鉆進去再鉆出來。一簇蕁麻藏在大青蒿的背后，我沒看見，伸手去撫摸青蒿，指尖碰上了蕁麻，那種感覺像是遭遇了電擊，尖利的疼痛感迅速鉆進人的心臟。低頭才見蕁麻，闊枝大葉，毫無表情地立在那里。蕁麻尋幽而生，周身密布的螫毛，這是天生的敵意，本能地拒絕著一切要靠近它的事物。常在雜草叢生的野地里出入，冷不丁會遭到蕁麻的攻擊，只有被蕁麻咬過了，才會記住它的存在。蕁麻留在身體上的感覺是尖利的，無論是疼痛還是刺癢，似乎是一枚尖利的針，帶著穿刺神經的線，將人的過往和現在通過瞬間的記憶串聯在一起。

此前，我也被蕁麻咬過，只是隔的時間久了，就淡忘了。疼痛過后是麻酥酥的癢，似有蠹蟲在不住地咬我的手，多少年不曾有過這樣的感受了，擎著手看風團在皮膚上隱現，原發于皮膚上的疼痛、刺撓之感，將我斷了多年的記憶瞬間續接起來了。

有一年，土豆豐收了，原來的地窖盛不下，販子出的價低賣不成，高壘山尖地堆在場地里，厚厚的霜每天夜里都要落一場，白天的北風一場接一場地吹，裸露在外的土豆皮被風吹綠了，煮熟了麻得連豬吃了都忍不住在墻上蹭嘴。再挖一口地窖顯然是不可能了。迫不得已，我才去查看老三留下的地窖。

老三搬走之后，老院子和地窖都空下來了，他走的時候把場上的草垛轉進了老屋子里，塞得滿滿當當，門上掛著鎖。先前貯藏過洋芋的地窖卻一直空著，窖門洞開，白天裝著光亮，夜間又將夜色裝進去，尋食的老鼠經不住窖底幾顆干癟土豆的誘惑，跳下去，結果活活餓死在窖底了，也干癟著粘在窖地上了。我著急查看土豆窖里的情況，忽略了窖門外的一簇蕁麻，它似乎被我的輕視激怒了，伸出帶著毒針的葉片就朝我的脖子咬了美美一口。人在遭到突然襲擊時，本能的反擊就是抄起鐵鍬將它鏟倒。蕁麻應聲而倒，卻依然于我脖子上火燒火燎的疼痛無濟于事。

老三的地窖是我幫他挖的，我熟悉地窖周邊的環境，正是我過于熟悉了，才遭到了蕁麻的突襲。這片土地在老三挖地窖之前，村里所有因不明原由死去的家畜家禽全都埋在這里，一度時間，這片土地寸草不生，我懷疑埋進土里的動物尸體一定有問題，即便腐爛了也是有毒的，土壤中了毒，也就抑制了植物的萌發和生長。自從老三搬走后，地里的草漸漸地冒出來，越長越盛，成了荒草灘。

老三吃過蕁麻葉，他向我描述其味時，因過于細致，令我忍不住也口舌生津。再看他全副武裝、小心翼翼地去采摘蕁麻葉的樣子，我決定，不吃也罷。蕁麻葉子上的刺毛，葉子中的蟻酸就是為了保全自己，我們理應心存敬畏。

遭遇蕁麻的襲擊后，毒素在我的體內發生了急劇的反應，渾身的刺撓感令我怒氣難消，我盡力壓制自己的怒氣，蹲下身在草地里仔細思量，埋在這里的雞鴨鵝或驢豬羊，生前大都性情溫馴，即使從土里替換出一種植物來，也是如蒿草、冰草、灰條一般，不應該像蕁麻這般生來帶著敵意，這一簇蕁麻應該是前些年被我埋進土里的老灰狗替換出來的，依然不改見人齜牙咧嘴的秉性。我懼怕那只大灰狗，它也是趁我不注意咬過我，它埋進土里不見了，而牙印卻落在了我的手腕上，伴隨我越長越大，每逢陰雨天，那傷口依然會隱隱作疼，狗和蕁麻在我的生命里都落下了不可磨滅的陰影，以至于我寫下蕁麻這個詞的時候，我的渾身就忍不住有一種麻酥酥的癢。

老三的腳也有毒，他在這片土地上不住地走，土豆下窖、出窖，他來來回回不停地走，草在土里聽到他的腳步就悄悄地待在土里，他就把這些草全都死死地壓在了土里。我倒有些羨慕他了，被生活降得幾乎走投無路的老三，竟能把一灘草降住了。

我只是在土豆偶獲豐收的年月里借用過老三的地窖，那口地窖也時常是空閑的，地窖在空閑時，蕁麻長在窖門外似乎合情合理，它的生長對我構不成任何威脅，我也沒有理由去攪擾它的成長。此后，窖口外的其它植物依然豐茂，而蕁麻被我斷了根之后，再沒長起來。我像埋掉那只老灰狗一樣砍倒了那一簇蕁麻，這兩件事都曾在我心里產生過瞬時的快意。

當我再次離開村莊的時候，遠遠就看見了洞開的窖門，它張大了嘴，似乎對我說著什么。

青蒿

青蒿不負時光，因而出眾。

初春，青蒿的幼芽混生于雜草的幼芽之中，立于坡地。所有的草芽都是在春天追趕著太陽不斷長高的孩子，它們收納了同樣的陽光，卻長成了自己的模樣。草芽在春日的生長，就是矢志不移地將這面黃土裸露的坡地染綠。到了秋天，雞冠草依然匍匐在地，提起來一串，放下去一堆，搖搖晃晃趴在自己的根上用不斷伸長的莖蔓丈量坡地。蒲荷、車前草舉著憨敦敦的葉子仰天打開，是一朵朵盛開的綠色花兒，花枝自草心里伸出來，它們是一群手捧著花兒孤芳自賞的花朵；冰草和芨芨草都抽薹了，纖細的莖稈上旗葉托著果穗在風中飄搖不定；唯有青蒿從眾草中突兀出來，將草長成了樹的模樣，健碩的枝條上掛滿細碎的籽實，享受著眾草的仰視。成熟后的籽實也經不住秋風不住地吹，先于落葉，撲簌簌落下的種子，是不斷長高的青蒿在一年中對根的最后的回望。

坡底是南灣湖，湖水清澈、明凈，像滿含深情的眸子，被我稱為村莊的眼睛。坡上的青蒿經年倒映在湖水里，湖水看著它在坡地里生根發芽并長高，青蒿越往高長，影子就越往湖水深處鉆，沐浴著陽光雨露的青蒿，常被南來北往的浮塵所遮蔽，灰頭土臉的青蒿一旦遇到了雨水，渾身就會散發出湖水的光芒。每一年，坡地里的大量泥土都會被山洪沖入南灣湖，青蒿根深葉茂，洪水奈何不了它，但是它的種子細碎，被泥土挾裹著，讓山洪帶走了。山洪讓湖水變得渾濁不堪，山洪注入南灣湖，并沒有使湖水多起來，反倒是讓淤泥把湖底填平了，盛不住水。遇到干旱時，南灣湖的水就只剩下低洼處的一坨，淺處的湖底裸露，漸漸干涸。這些被水浸泡慣了的土，見到太陽就龜裂，裂開一地淺淺的口子，每一張口都在烈日下不住地喊疼。

高高的防護堤，是南灣湖底里掏挖出來的淤土堆積成的。防護堤落成后的第二年開春，青蒿密密匝匝地從土里鉆出來，將表層的土全部頂翻了。堤上的土掩不住青蒿種子強勁的芽勢，也抵擋不了青蒿濃烈的香味。青蒿在破土時，幼芽經地皮的摩擦，散發出濃濃的香味，在空氣中一再稀釋，依然是濃烈的蒿草味。青蒿的奇異氣味頗具爭議，有人說是香味，有人說是臭味，因人而異。在地里勞作，總也繞不過堤壩或者山坡，農忙時節，總是低著頭趕路，只有聞到青蒿濃烈的氣味，才會舉目看它們一眼，它們自顧自地長高，我也是帶著它們的氣味去地里勞作或者回到家里。青蒿的氣味在空氣中四處散布，或許在我經過它們時，呼吸間它就治愈了我身體潛藏的某種疾病，只是我并沒有察覺而已。在地里勞作，偶被草葉劃破手指，青蒿就隔著田埂把葉子遞過來，伸手到我的手里，采摘下的葉子在指間挼搓一番，敷于傷口按壓片刻便能止血，這是我在鄉間識得青蒿以來得到的最大便利。鄉間的牛羊或者騾馬，大都吃過青蒿，但從不多食，由此可見青蒿的口感并不爽口。山野里適于牲畜吃的草種類太多，它們習慣了挑三揀四。野草旺盛時，它們身體健壯，不能說這都是青蒿的功勞，山野里十草九藥，各有所長，生命間龐雜的聯系和對應。我無法從中找到必然的關聯，只是每次趕著牲口從草地上路過，青蒿濃烈的氣味也會讓它們打個響鼻或者咳嗽幾聲，似乎也是自言自語，太臭了，或者太香了，我聽不懂，問了也白問，不問也罷。牲畜對草木的認知我不得而知，它們長著那么大的一張嘴，只用在吃喝上，從不用嘴表達它們的感受，青蒿的味道和藥用價值，在牲畜那里，是一個謎。

盛夏時節，青蒿也開花，開著黃米一樣的花，像是把黃米粒煮開了花掛在枝蔓上。黃米粒煮開了花不落花粉，青蒿的花粉量卻大得驚人，小小的頭狀花序，里面全是花粉，輕輕一抖，能落下厚厚一層淺黃色的粉。我尚沒有發現青蒿花粉的用處，小小的蜜蜂卻樂此不彼地在花枝上飛來飛去，拖著兩只沉重的后腿，笨拙地落在花枝上，將柔軟的花枝壓彎。我羨慕蜜蜂那復合型口器，既能咀嚼花粉，又能吮吸花蜜，青蒿的花，被蜜蜂咬一口，籽實就飽滿了。我嘴拙手笨，也就無法從青蒿那精巧的花朵中獲取我有用的東西，只好悻悻離開。

湖水封凍后，天干物燥，高挑的青蒿干枯了，低矮的草也已蕭敗。荒野之地，不知經誰之手燃起一把火，火舌舔過大地，草木化為灰燼，灰燼覆蓋了土地，也為土地涂上了一抹黑色，來年的青蒿和雜草從灰燼里獲得重生。它們在湖水里洗一把臉，該上山的爬上了山坡，留在堤壩上的，替堤壩經管著一湖水。

艾草

艾葉治過我的病，我視艾草是生命中不可或缺的一味藥。母親說，我出生以后的“四六風”，讓我縮做一團，無法張嘴接受母親的喂養。隨后又是久久不退的黃疸，皮膚黃得像裱紙，身體單薄得像個紙人兒，腸胃不和，肚子經常脹氣，身體原本瘦弱，挺著個圓鼓鼓的肚子，就像是在麻桿上綁了個圓球，不成人樣。與人見面，冷不丁會被人敲一下肚子，聽起來像在敲鼓。母親就不厭其煩地為我艾灸，她一心想通過一支支燃燒的艾柱，將她對我的愛源源不斷地輸入我的身體，把藏匿在我身體里的病邪全都趕出去。于是，母愛就成了治愈我身上疾病的一劑良藥。

母親為了我才刻意走近艾草。于是在母親的一心牽引之下，讓艾草走進了我的生命。在我的生命語境里，“愛”與“艾”同音同義，難分彼此。小時候每次生了病，我就仰著頭問母親，什么藥能治我的病。她的回答一定是艾。她不說艾葉，也不說艾草，只說艾。“艾”是我和母親對待繁雜的病患時最簡單可行的方式。

成長中的滋味，是縈繞鼻端的一抹淡淡的艾香。母親對艾草的鐘愛近乎癡迷，自我記事起就一直枕著母親縫制的艾葉枕，并未覺出艾葉枕對我的身體有多大的影響，而母親用這樣一具別致的枕頭，只是讓艾草的味道如影隨形，她把艾草的味道當成了我的護身符，聞不到艾草的味道她的心里就不踏實。我就像是從藥罐子里鉆出來的一樣，人們都說，我的身上總有一股中草藥的味道。我就借機炫耀，那是艾的味道。每次把“艾”的字音故意加重，使聲音變調。

我陪著母親采摘過艾葉，端午前后的艾葉是一年中最好的時候，從山上把艾葉采回來，在糧房的空地上陰干，收攏之后，是一團團蓬松的青葉，被母親掬在手中，香味從母親的指縫里溢出來，在空氣中彌散，屋里的空氣能香上一整年。

糧房里有一面墻是專門留給母親的，墻面上掛滿了大大小小的布袋，像掛了一墻的白色的葫蘆。每一只葫蘆里都裝著藥草，究竟是哪只葫蘆里裝著哪種藥，只有母親知道。很多時候，那些葫蘆只是靜靜地掛在那里，成了墻面不可或缺的一部分。母親不識字，記性卻格外好，這些東西掛在墻上無論多久，母親一伸手就能從中取出想要的東西來。

被母親收集起來的車前子，蒲公英，艾葉，透骨草，秦艽，茴香，萊菔子，青蒿，玉米須，茵陳等等，全都產自山野，都算不上奇珍異草，很多時候，這些植物混居一起，是山野里自生自滅的雜草。母親勤快，總能在每一種植物最好的時候收集到。然后把陳舊了的從布袋里取出來，把新的又裝進去。有些東西總也用不著，它們只是被母親收集起來。一年中，讓這些布袋靜靜地掛在墻上，全都落滿了灰塵，母親會顯得格外高興。她在日子里不斷地采擷的艾葉和一些植物的莖葉、果實，心里卻一點也不想用到它們。若是左鄰右舍有人非要找某一種東西配藥，恰巧墻上的布袋里有，她從不吝惜。母親并不懂醫術，她只是從赤腳醫生或者有經驗的長者那里粗略知道山野里哪種植物可以入藥治病，她就花工費時地從山野里采集來，掛在糧房里。

艾草豐茂時，陽光如禪。艾草長過了作為醫草之用的最佳時節，也是它長到了生命的最后時節，低處的草被艾草遮蔽著，同時它也被高處的草遮掩，卻不影響它開花結果，艾草會在秋風中落下許多草籽，用生命的另一種形態安伏于土地之上。母親只從艾草漫長的一生中，采擷了一掬帶露的艾葉，把對我的全部疼惜和憐愛放進艾葉里陰干、搗碎、揉合，掛在日子里，在我需要的時候，她會全部遞給我。

茼蒿

寒衣節，我在去祭祀的途中路過一片菜地，與一簇盛開的植物相遇，其莖葉翠綠，花兒黃嫩，在周遭一片灰白的空間里，鮮亮而突兀。頓時心生歡喜，便湊近仔細打量，原來是一簇被人遺忘在菜園子角落里的小葉茼蒿，正頂著凜冽的寒風開滿黃花。翠綠的葉面上積著薄霜，在陰冷的風中搖曳著，每一朵花兒都是暖的，似乎散發著熱氣。繁密的黃花兒在茼蒿的枝頭隆起一面花的盾，替茼蒿抵御著北方十月的寒冷。

菜地依然保持著秋收后的模樣，零星散落著各種蔬菜被人采收后留下的殘枝敗葉，大都已經干枯，像疤瘌一樣黏連在土壟上，是一派凌亂的景象。田埂上的冰草已經生氣全無，灰白的草葉上泛著淡淡的青色。高高矮矮的樹木都已褪盡了葉片，伸展著光禿禿的枝丫，在冷風中瑟瑟抖動，感覺冷風倒灌進了樹樁，皴裂的樹皮呲著嘴在喊冷，我不由得裹緊了衣服。

每一次遇見，都是緣分。

我略知一些植物的習性，教科書上對小葉茼蒿的描述：“不耐高溫，耐寒性極強。”究竟茼蒿的耐寒性有多強，今時算是領教了，在瑟瑟冷風中盛開的小黃花就是對它耐寒性的最好佐證。

茼蒿自古以來都是以食材而進入大眾視野，相傳，忽必烈對茼蒿喜愛有加，卻僅僅是限于對茼蒿食味品質的贊賞。我們將茼蒿常以食材種植而過早地采收了，因此遮蔽了我們對小葉茼蒿全部生命歷程的認知。茼蒿在很多人心中就是一道美味佳肴，茼蒿是菊科植物中的一種，它的別名中菊花菜、蒿菜、茼蒿菜與人們的餐桌緊密相連，茼蒿也知秋，卻依然在寒冬中怒放。源于此，當有人在熱氣騰騰的餐桌上望著青翠的茼蒿垂涎時，我正在清冷的園子里欣賞茼蒿的驚艷。

曾被人從園子里采摘了的，生命與故事一同填入人的味蕾，五味難辨。只有把繁花開進了寒冬的那一簇茼蒿，延續著生命，也順承著我對茼蒿的認知。

小葉茼蒿頑強的生命力，基本符合它是外來入侵物種的特性。有史書記載，茼蒿自中南半島入侵我國，因其幼苗味道鮮美，而被廣泛種植。我不知道茼蒿在何時被何人種植在了南灣的這片土地上，自我記事以來，茼蒿就是每一家人菜園子都有的菜蔬。茼蒿的種子撒進土里，就不用再勞煩人每年去再種了，它自會順應人的心思長在土地上。茼蒿是土地私藏的物種，只要它在幼苗時不被人們采食，它就很快會霸占這片土地，茼蒿極具野性的秉性，會讓菜農或果農心生恐懼，而對它本身而言，這正是種性最優質的一面。

不是所有茼蒿都具有小葉茼蒿這般極強的耐寒性，也唯有將小葉茼蒿和大葉茼蒿種植在一起做過比較，才能給人以啟示。大葉茼蒿和小葉茼蒿都屬于菊科，因為它的葉片過于肥大，生命力就顯得單薄。于是，類比之后便可釋然。

我無意去深究南灣土地上哪一種植物是外來入侵植物，也無意去關注菜園子里哪一種植物可以生生不息。只是在萬物蕭瑟的北方冬日，偶見茼蒿不畏嚴寒，給人以力量的同時，也給人以美好的祈愿。

北方的冬天已然至深，而體感的冬天還未達到極寒，因此，小葉茼蒿在冬季盛開，興許是個例，然而，僅是這個個例，就給了人諸多遐想和期許。忍不住伸手摘下一朵花兒，把它祭獻給亡故的親人，借一朵花的名義，捎去思念和祝福，極好。

香薷

香薷是普通雜草，它是土地自種自收的植物，春萌，夏長，秋贏，冬藏，不經意間，土地就為它安排好了一切。

香薷遍布全世界。世界上其它地方的香薷我沒有見過。我只見過南灣的香薷，大都生長在春小麥后還未來得及深耕的土地上，是夏日的土地上又一茬茂盛的莊稼，綠油油的枝葉，紫色的花穗，花穗迎風而彎，小小的蜜蜂貼在花穗上，勞作或者避風。

香薷的香味在自然狀態下不算濃烈，卻也特別。若是受到擠壓或者撕裂，就有濃烈的香味襲來。只要沾染過香薷，就帶著它的香味，久久不會散去。

我知道它的味道持久，香草說她不喜歡香薷的味道，我就盡量離它遠一些，但我克制不住對它那幽藍的花兒的熱衷。那一灘的花兒開著，綿軟的花香在空氣里蕩著，令人心曠神怡。為什么香草偏偏不喜歡它們呢？這是我在少年時期煩惱的根源。

香薷雖香，但在一灘一灘的草地里，驢或者牛羊至多也是吃上一兩口，然后像人吃到了辣椒一樣，迎風張大嘴，讓風使勁吹。香薷太辣，吃幾口解解饞可以，填飽肚子還得吃一些口感順爽的草。在香薷的盛花期，它的味道到處都是，父母親麥收回來后，身上全是香薷的味道，驢子晚歸時，蹄子上、嘴巴上也沾滿了香薷的味道，我的衣服和頭發上也是香薷的味道，這個時候，山野里的香薷就成了氣候，它的香味無處不在，連夜風送來的也是香薷的味道，夜里起風，如果風中有香薷的味道，風一定自南灣來，是南風；如果沒有香薷的味道，風自北面來，是北風。

我稱香薷是南灣的薰衣草，吃草的毛驢打個響鼻，拿它疏于修剪而變得修長的后蹄子尥我一下，它這是替一些見過世面的人恥笑我的酸腐和狹隘。我才不管，香薷開花的時候，我就覺得它根本不差于受人追捧的薰衣草。拔一撮盛花期的香薷放在衣柜里，衣服也能沾上它的香味，香而不濃，那是真香。

每一朵香薷的花兒，都接納過蜜蜂和彩蝶。熊蜂也不會錯過香薷的花期，熊蜂笨拙，大而化之，根本不在意香薷的感受，只管自己在花間橫沖直闖。蜜蜂輕盈，細膩，采蜜像繡花，我沒有時間去看蜜蜂如何采蜜，但極其喜歡蜂蜜。我對蜂蜜有一種由衷的熱愛，喜歡蜂蜜的甘甜，卻本能地拒絕著任何形式的糖。蜂蜜的那種甜是糖果所達不到的，糖果太甜，甜而生膩，蜂蜜的甜帶著晨露和花兒的清香。香薷的花蜜口感極美，有草的綿柔，又有花的芬芳，吃一口香薷花蜜，簡直就是把整個南灣留在口腔里不斷回味。

我移栽了一些香薷，把它們栽進脫了底的舊臉盆子里，我要照著我的喜好將它們嬌慣一下，看能不能把它慣壞了。怕它干死，看著土皮干了就澆水，結果把根漚爛了，葉片沒幾天就全部落了，枝干也枯死了。香薷的野性十足，你不能慣，你看它在那么干旱的環境下竟然能萌枝開花，還能結果，我報以優待，卻一棵也沒活下來。

香薷的香，屬于大野，獨不屬于我，它可以大大方方地給予你花香，但你掠不走它，香薷的香粘在了你的身上依然是香薷的香。贈人玫瑰是高雅，贈人香薷并不顯得落俗，贈與者和被贈者從香薷那里得到了香的熏染。七月，稠密的香薷遮掩著土地皴裂的傷，綠頭蒼蠅從花間呼嘯而過，它的綠，遮不住身上的骯臟，香薷的香味和晨間的露水無法阻止它奔向腐爛和骯臟。香薷羞澀，輕易不表露對一個闖入者的不悅，它們依然怒放，像迎接每一個采蜜的蜂蝶那樣將花兒盛開。七月的香薷花海深邃，我不止一次從藍色的花海中扶犁耕過，把一半的香翻埋進土里，另一半的香依附在我的身上，被我帶到人間。

標簽： 劉漢斌南灣植物