国产精品久久福利_亚洲成人网久久久_国产丝袜美腿一区二区三区_亚洲三级小视频_6080国产精品一区二区_欧美日韩精品一区二区_欧美第一区第二区_亚洲欧美色婷婷

中秋節(jié)，到影院去看了一部非常感人的電影《 媽媽！》。

說實(shí)話這名字一開始并不是很吸引我。

【資料圖】

我自己當(dāng)上媽后，對(duì)于歌頌?zāi)笎鄣奈乃囎髌房傆悬c(diǎn)警惕，看到無限抬高母愛，就懷疑是不是在挖坑，以惠而不費(fèi)的口頭表揚(yáng)，給女人不斷樹立新標(biāo)桿，讓她們甘之如飴地交付自我，活成別人希望的樣子。

但是戒備終究沒有戰(zhàn)勝好奇，這個(gè)電影團(tuán)隊(duì)有點(diǎn)特別。

整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，從導(dǎo)演，到幕后的工作人員，幾乎都是女性。

▲導(dǎo)演楊荔鈉，1972年的吉林長(zhǎng)春人，曾經(jīng)做過舞蹈演員、節(jié)目主持人、話劇團(tuán)演員，出演過賈樟柯的電影《站臺(tái)》。1996年開始紀(jì)錄片工作，是中國(guó)新生代民間紀(jì)錄片代表人物之一。長(zhǎng)期的紀(jì)錄片工作經(jīng)歷使其鏡頭下的人物真實(shí)、質(zhì)樸，充滿力量。《媽媽！》是她自編自導(dǎo)的電影，其初衷之一也是想讓中國(guó)的熒幕上能有一對(duì)“不一樣”的女主角。

加上演母女的是我很喜歡的演員吳彥姝和奚美娟，她們分別飾演一位85歲的母親，和一位65歲的女兒。

國(guó)內(nèi)的女演員到了她們這樣的年紀(jì)，或許甚少能擁有工作機(jī)會(huì)，且大多數(shù)都只能作成為某個(gè)出彩的“配角”。但這部電影，完全圍繞著她們展開。

這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)作出的故事，是不是與我想象中會(huì)有不同？

畢竟有些事，可能真的只有女性能懂。比如母女之間的相愛相殺（激烈程度父子之間完全沒辦法比），還有母女之間彼此深度懂得，彼此憐惜與恨鐵不成鋼，都不是傳統(tǒng)意義上的母愛所能涵蓋的。

所以，我想看這個(gè)電影的動(dòng)機(jī)就是這幾個(gè)字：我看看它能對(duì)我說點(diǎn)啥。

它說的，比我想象中的更多。

首先電影里的母親與女兒都是“非主流”。

吳彥姝飾演的母親蔣玉芝是個(gè)文科教授，奚美娟飾演的女兒則是教物理的。

女知識(shí)分子并不好演，很容易演繹成大眾刻板印象里的樣子，何況還上了年紀(jì)，很容易讓人覺得，她們是時(shí)代的舊影，不怎么像真人。

結(jié)果是兩位女演員的表現(xiàn)讓我驚艷。尤其是吳彥姝。

對(duì)于文科女教授，我是更熟悉的，像張愛玲看《紅樓夢(mèng)》，“稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來”。一點(diǎn)點(diǎn)荒腔走板都會(huì)讓我覺得硌得慌。

自始至終，吳彥姝沒有任何硌人的地方，相反，時(shí)常有神來之筆。

她演繹的是個(gè)有點(diǎn)鬼馬的老太太，比如說深夜跌倒，干脆朝地上一躺裝死，把女兒嚇夠嗆，她才睜開眼睛，狡黠地一笑。

再比如說，女兒不讓她爬高上梯取架子上的書，貼了張條子“爬高會(huì)死”，她以魔法戰(zhàn)勝魔法，順手也寫個(gè)條子貼上：“不爬高也會(huì)死。”

女兒讓她洗澡，她對(duì)女兒說：“你這一輩子，雖然勤儉節(jié)約，到處做義工幫助別人，但你浪費(fèi)了許多水。”就很一本正經(jīng)地胡說八道有沒有？

她對(duì)女兒有種理直氣壯的依賴：“反正你都會(huì)，我干嘛要學(xué)？”

但知道女兒罹患阿爾茨海默病之后，她的反應(yīng)是非常淡定，自稱要開啟新生活，直到看到女兒最為脆弱的一刻，強(qiáng)撐著的心才坍塌下來，眼淚從蒼老的眼眶中涌出。

這些反應(yīng)符合她的身份。

老教授，自我認(rèn)可度很高，生計(jì)也不愁，女兒還是單身，家庭關(guān)系非常簡(jiǎn)單。

她身上沒有那些負(fù)重的老太太常有一種疲憊恓惶，反倒是老少女般的古靈精怪，但又比少女更加豐厚，背后是在歲月里蓄養(yǎng)出來的智慧，以及從這智慧里生發(fā)出來的元?dú)狻?/strong>

總之，雖然她一出場(chǎng)時(shí)顫顫巍巍，看她爬梯子也忍不住心驚膽戰(zhàn)，但還是知道這個(gè)老太太是能扛得住事的。還想，我要是到這個(gè)年紀(jì)活成這樣該多好，優(yōu)雅又有力，不能更好了。

也許只有女性創(chuàng)作人員，才能在屏幕上創(chuàng)作出這種生機(jī)勃勃讓人神往的old lady形象。

奚美娟演的女兒是教物理的，她做事有條有理，有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，吃個(gè)醬黃瓜也要擺得整整齊齊。

她把一個(gè)不再年輕的女兒的心態(tài)表現(xiàn)得細(xì)致入微，比如到家看到老母親居然在高高的梯子上，她的第一反應(yīng)是震驚，但立即就把驚呼咽了下去，怕嚇到老媽。

安靜地等老媽下來了，被壓了一拍的情緒才釋放出來。

這些地方看得莫名舒適，是一種多一分少一分都不可以的妥當(dāng)。

人物可信了，你才愿意看下面的故事。雖然這種對(duì)比不太合適，還是想說，那些懸浮劇的創(chuàng)作人員們，真應(yīng)該來人家這里上一課。

不過在舒適之外，讓我更加有感觸的，還是這對(duì)母女在年老體衰，困難重重之際，面對(duì)“失序”的態(tài)度。

也許在世人眼中，這母女倆孤苦伶仃，相依為命，沒有后代，挺凄涼。但我覺得她們的生活品質(zhì)超過了絕大多數(shù)人。

她們有個(gè)美麗的小院，衣食住行簡(jiǎn)樸而精致，最主要的是，她們的生活特別有序。

這要?dú)w功于女兒的付出。

一方面是職業(yè)養(yǎng)成的對(duì)于秩序的執(zhí)著，另一方面也是因?yàn)樗?jīng)歷過那個(gè)充滿傷痛的時(shí)代，年少無知時(shí)曾因?yàn)橐淮五e(cuò)誤間接導(dǎo)致父親去世，使得女兒一直用贖罪般的心態(tài)對(duì)待生活。

她像苦行僧一樣把生活當(dāng)修行，將母親照顧得無微不至，窗明幾凈，飲食搭配合理，母女間言語不多，但時(shí)有會(huì)心，是一種“應(yīng)該”的體面的生活。

但是女兒忽然患上阿爾茨海默病，平衡被打破了。

像是偶然的噩運(yùn)，但我看來并不突然。

一是阿爾茨海默病這個(gè)念起來有點(diǎn)拗口的疾病在我的親戚朋友圈里已經(jīng)很常見，我?guī)状文慷眠^病患家人的崩潰乃至絕望。

它有可能降臨到任何人頭上。

另一方面，擊中我的是那種突如其來的無序感。

看著女兒的痛苦與茫然，作為女性，我完全能夠懂得。

她那么努力，不過是想要維持平常時(shí)日，可這個(gè)被努力建構(gòu)出來的小世界，就這么輕易地被一場(chǎng)疾病摧毀。

這是不是無數(shù)中年女性內(nèi)心不可言說的恐懼呢？

看上去你的活法和這個(gè)女兒不太一樣，你上有老下有小，但你同樣擔(dān)心生活突然坍塌，因?yàn)槟阒溃?strong>不管是作為母親還是女兒，你都可能是這個(gè)家庭最重要的支點(diǎn)，你要對(duì)生活付全責(zé)。

所以，你不可以出岔子，你的父母與孩子不可以出岔子。

“不可以”三個(gè)字看上去蠻橫，實(shí)際上是多么脆弱，但凡說“不可以”，就是色厲內(nèi)荏了。

張愛玲說，蘇青會(huì)突然擔(dān)心：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫稿子還得嘴里念出來叫別人記，那多要命呢？”張愛玲知道她這樣多幻想，是因?yàn)橹挥兴Ｗo(hù)別人，沒有別人保護(hù)她的。

我有個(gè)女性朋友，是湖南人，點(diǎn)出這個(gè)地名是因?yàn)槲液蛷垚哿釈寢屢粯樱X得湖南人最勇敢，這個(gè)女友向來也有一種赤手劈開新天地的氣概。

但有一次，她看到別人的父母生病，忽然擔(dān)心自己不能像人家那么能干又無畏，這種對(duì)于失序的恐懼，像達(dá)摩克利特之劍一樣懸在她的頭頂，讓她不得安寧。

但是母親的表現(xiàn)令人治愈。發(fā)現(xiàn)生活失序的那一刻，她坦然又鎮(zhèn)定地選擇直面。

她從養(yǎng)老院跑回來，宣布要和女兒一起開啟新生活。

她學(xué)習(xí)做家務(wù)，親力親為地照顧女兒，積極鍛煉身體，居然還能來個(gè)一字馬。

我被驚到的同時(shí)，對(duì)自己說，要不咱明天也開始跑步吧？

不管是做媽媽，還是做人，都要會(huì)十八般武藝啊，保不齊什么時(shí)候就要迎難而上。

當(dāng)女兒陷入失憶和混亂，母親用鎮(zhèn)定來安撫她。

女兒說自己不是她媽媽，她咽下苦澀回之，那就不是吧。

女兒講述當(dāng)年沒有給父親開門，導(dǎo)致父親在極度絕望中自殺，母親聽得肝腸寸斷，但還是對(duì)她說：這不是你的錯(cuò)。并且用他們家特有的手勢(shì)，告訴女兒：“我愛你”。

這一段讓我用掉了最后一張紙巾，同時(shí)自我反省，我們干嘛那么慌啊？并沒有什么大不了啊，放下內(nèi)心“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”的心結(jié)，我們就得接受生活的奔騰洶涌泥沙俱下。

這個(gè)母親看似柔弱，但有一種博大而堅(jiān)定的地母般的力量，一種老人與海般的孤勇。

她不但是救助女兒，也是在成就自己，在85歲這年，她知道自己依然經(jīng)得起生活的挑戰(zhàn)，這種發(fā)現(xiàn)，讓她對(duì)自己很滿意。

所以她那句：“謝謝你，我的女兒”，不是雞湯，是有所經(jīng)歷者的發(fā)自肺腑。

我一般不喜歡在看電影時(shí)受教育，但這部電影太掏心掏肺了，感覺就像一個(gè)同類在對(duì)你敘說，很難不在傾聽的同時(shí)反觀自己。

觀影過程中，我一直在想，失序永遠(yuǎn)存在，我們應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)？

參照電影里這位母親的做法，我覺得有一些具體的辦法，幫助我們獲得對(duì)抗無序的力量。

●首先我們需要做的，是不要過分放大“我執(zhí)”。

每個(gè)人都有各種各樣的“我執(zhí)”。

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉想到花會(huì)謝，姐妹們會(huì)失散，自己將來也會(huì)死亡，就覺得前面是個(gè)深淵，他只是朝前探一探頭，就被某種無法言說的虛空給吞噬了。

作為上有老下有小的中年女性，就更怕生活傾斜。怕父母生病，怕孩子不走正路，怕意想不到的磨難從天而降，感覺過日子就像手捧玻璃盞過獨(dú)木橋，不知道怎樣小心，才能萬無一失。

記得有個(gè)朋友的母親也是阿爾茨海默病患者，原本慈祥平和的老人，突然變得自私暴戾，還有被迫害妄想癥，在深夜里砸碎自家玻璃，躲在墻角瑟瑟發(fā)抖……

當(dāng)時(shí)看著朋友圈就覺得，天哪天哪，換成我如何是好？

但這種崩潰有什么用，對(duì)于這種磨難的恐懼有什么用？

佛家說，一切情緒都是苦。

平靜地面對(duì)生活的各種可能，不把自己當(dāng)成特殊的人類，不自我消耗，才有能力建立更為堅(jiān)固的城堡。

●其次一定要有耐心，不要放棄“可能”。

我看的時(shí)候心里有個(gè)對(duì)照，相對(duì)于這位母親經(jīng)受的磨難，我動(dòng)不動(dòng)就灰心實(shí)在是大可不必。

即便是那樣的日子，個(gè)人還是有選擇的，選擇信或者不信，我為什么要迫不及待地選擇不信呢？我當(dāng)時(shí)其實(shí)也明白，和我的世界太小有關(guān)系。

影片中的母親世界很大，眼界也很廣。

電影里有一張她的結(jié)婚照，黑白的，年輕的她和同樣年輕的丈夫笑得很燦爛。我看得幾乎要落淚，那時(shí)他們還不知道這一生要穿越多少風(fēng)雨。

但風(fēng)雨兼程的日子，也讓她積攢下太多智慧，使她對(duì)世界總是有信任感，相信眼下的困難終究會(huì)過去。

另外，現(xiàn)實(shí)只是她生活的一部分。

她酷愛閱讀，對(duì)圖書版本如數(shù)家珍，搞得清她要看的內(nèi)容在多少頁。閱讀像是另外一間屋子，能夠制造出于現(xiàn)實(shí)的間隔感，讓她更宏觀地回望自身。

總之，對(duì)世界的信任感，可以在最困難的時(shí)候鎮(zhèn)痛。

●還有最重要的一點(diǎn)，始終相信最純粹最本真的愛所帶來的力量。

不可否認(rèn)，有些苦難是理性處理不了的，這時(shí)我們依靠的只有愛。

最近在讀的《存在主義心理學(xué)的邀請(qǐng)》，里邊說：“愛一個(gè)經(jīng)典定義是：‘一種深切關(guān)注、喜歡和奉獻(xiàn)的感覺’。”

但書里認(rèn)為，愛還包括讓對(duì)方是其所是的能力。

一旦你具有這種能力，就不會(huì)害怕失序，因?yàn)楸緛砭蜎]有固定的秩序，不管是你的父母、孩子，還是你的生活，都不過是其所是而已。

就像這部電影中，正是母親對(duì)女兒的愛，女兒對(duì)母親的愛，才讓夠保持平靜，獲得更多力量。

但是我也必須說，面對(duì)阿爾茨海默病，光有愛，光有彼此的孤勇是不足夠的。

電影里有一個(gè)角色，是文淇扮演的周夏，原本是個(gè)小女賊，有次還栽贓奚美娟飾演的馮濟(jì)真，但馮濟(jì)真一次次放過了她。

電影里并沒有表現(xiàn)周夏的悔恨，即便馮濟(jì)真給了她一筆錢，希望她改過，她也只是扮個(gè)鬼臉逃開了。

感謝導(dǎo)演沒有在這里煽情，因?yàn)閷?shí)在是大可不必，她再次回到我們的視線中，是在馮濟(jì)真生病之后，已經(jīng)回歸正路的她，用心照顧兩位老人，像一束光，照亮了她們的生活。

看似馮濟(jì)真成全了周夏的正途，可說不定正如電影里周夏說的，是她成全了馮濟(jì)真也說不定。這個(gè)鮮活輕盈的女孩未曾經(jīng)歷那些沉痛的時(shí)代創(chuàng)傷，馮濟(jì)真對(duì)她的不忍與幫助，其實(shí)也是在救贖曾經(jīng)的自己。

而不同代際女性互相關(guān)照與傳承也令人動(dòng)容，盡管母女倆已經(jīng)非常堅(jiān)強(qiáng)，但她們?nèi)匀恍枰嗟膸椭?/p>

我們可以為電影中的母女做些什么嗎？

這或許是一個(gè)更深遠(yuǎn)的命題，但是當(dāng)字幕出現(xiàn)，片尾曲響起，看著滿場(chǎng)觀眾無一離席，我想，他們可能和我一樣在思考這個(gè)問題。

若更多人愿意走進(jìn)影院了解她們的故事，哪怕只是一點(diǎn)關(guān)注，一些力所能及的幫助，改變也在慢慢發(fā)生。

我感動(dòng)于電影團(tuán)隊(duì)對(duì)于女性處境的細(xì)膩解讀，以及其傳遞的溫暖力量。

同為女性，了解她們，幫助她們，某種程度上也是在救贖“有可能”的自己。

是的，我在這個(gè)電影里不斷看到自己，我們都生活在失序隨時(shí)會(huì)降臨的世間，我們都需要獲得接納這一切的力量。

標(biāo)簽： 阿爾茨海默病